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Bugonia as Dystopian Propaganda:

Yorgos Lanthimos and Psychopolitics

RESUMEN

Introduccidn: este articulo examina Bugonia (Yorgos Lanthimos,
2025) como artefacto filmico en el que la paranoia conspirativa,
la satira corporativay la violencia cémica configuran unacritica
de la psicopolitica neoliberal. Metodologia: se combina el anali-
sis textual de secuencias, la comparacion con Dogtooth y el
contraste con cineastas del cine anticine contemporaneo, des-
de un marco que articula el postmarxismo, la teoria critica y la
ideologia. Conclusiones: el film traslada obsesiones tempranas
de Lanthimos, aislamiento, disciplina y lenguaje capturado,
a una escala transnacional y corporativa, produciendo una ale-
goria sobre propaganda distdpica, deseo de autoridad y des-
composicion del imaginario estadounidense.

Palabras clave: Yorgos Lanthimos, Bugonia, ideologia, psicopo-
litica, anticine.

ABSTRACT

Introduction: This article examines Bugonia (Yorgos Lanthimos,
2025) as a filmic artifact that configures a critique of neoliberal
psychopolitics through conspiratorial paranoia, corporate satire,
and comic violence. Methodology: it combines textual sequence
analysis, comparison with Dogtooth, and contrast with contem-
porary anti-cinema through a framework that articulates
post-Marxism, critical theory, and ideology critique. Conclu-
sions: the film relocates Lanthimos’s early obsessions, isolation,
discipline, and captured language, into a transnational and cor-
porate scale, producing an allegory about dystopian propagan-
da, the desire for authority, and the decomposition of the
American imaginary.
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psychopolitics, anti-cinema.
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Yorgos Lanthimos ha construido una de las filmografias mas singulares del cine contempo-
raneo: fria sin ser distante, grotesca sin renunciar al rigor plastico, filosdfica sin depender
del enunciado doctrinal. Sus peliculas no explican el mundo; lo exponen como una maguina-
ria de habitos violentos, lenguajes torcidos y obediencias que parecen naturales porque han
sido incorporadas como si fueran sentido comun. Desde Kinetta hasta Poor Things, pasando
por Dogtooth, Alps, The Lobster, The Favourite, The Killing of a Sacred Deery Kinds of Kindness,
su puesta en escena insiste en una pregunta que es simultdneamente estética y politica:
;como se organiza la dominacidn cuando ya no necesita proclamarse como tal?

Esta lectura dialoga de manera mds explicita con la bibliografia académica sobre Yor-
gos Lanthimos, la Greek Weird Wave y los usos criticos de la extrafieza formal en su fil-
mografia. Aleksic (2016) y Eleftheriotis (2020) han mostrado que la familia, el encierroy la
deformacion del lenguaje funcionan en este ciclo como dispositivos para pensar la nacion,
la autoridad y la subjetividad; Pefia Sarrionandia (2025), por su parte, subraya que la singu-
laridad del director radica en combinar rigidez formal, humor cruel y desajuste corporal para
volver opacas las convenciones de lo real. Recuperar ese debate permite situar Bugonia no
como una anomalia tardia, sino como una reconfiguracidn transnacional de preocupaciones
persistentes en la obra de Lanthimos y en la discusidn critica sobre la Greek Weird Wave.

Bugonia radicaliza esa pregunta en clave de satira corporativa, de conspiracion y de cien-
cia ficcidn negra. La premisa es sencilla y feroz: dos hombres obsesionados con teorias
conspirativas secuestran a la directora ejecutiva de una gran corporacidon porque estan
convencidos de que es un ser alienigena que prepara la destruccion del planeta (Focus Fea-
tures, 2025). Lo que podria leerse como una comedia paranoica se despliega, sin embargo,
como una exploracion de la credulidad politica, del colapso entre informacidn y delirio, y de
la pulsion contemporanea de someter la complejidad del mundo a una fabula de enemigos
ocultos. Varias resefias de su estreno en Venecia y de su circulacién comercial insistieron
precisamente en esta mezcla de conspiracion, radicalizacion digital y satira del poder cor-
porativo (Bradshaw, 2025; ICS Film, 2025; McCluskey, 2025).

Este articulo sostiene que Bugonia puede leerse como una forma de propaganda distépi-
cainvertida: no porque la pelicula funcione como propaganda en sentido instrumental, sino
porque representa un universo en el que la propaganda ha dejado de ser un mensaje vertical
producido por el Estado para convertirse en una atmdsfera distribuida que organiza percep-
ciones, temores y fantasias politicas. Desde esta perspectiva, la pelicula no solo ridiculiza la
conspiracion, sino que la sitla en relacion con las Idgicas materiales del capitalismo tardio,
con el agotamiento de la credibilidad institucional y con una forma de subjetividad saturada
de ansiedad, sospecha y deseo de castigo.

Para desarrollar esta hipdtesis, propongo un marco que articula tres nucleos. En primer
lugar, el postmarxismo de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe es Util para pensar la constitu-
cidn discursiva de lo social, la produccidn del antagonismo y la condensacidn del malestar
en figuras enemigas. En segundo lugar, la teoria de la ideologia, desde Louis Althusser hasta
Terry Eagleton y Slavoj Zizek, para comprender de qué modo la interpelacidn, la fantasia
y la repeticidn simbdlica organizan la obediencia aun en contextos de aparente cinismo.
En tercer lugar, la critica social de la Escuela de Frankfurt, sobre todo de Horkheimer y Ador-
no (2002), de Benjamin (2008) y de Marcuse (1964), ampliada por la nocidn de psicopolitica
de Han (2017), para examinar cémo la dominacién contempordnea captura no solo cuerpos
y tiempos, sino también la atencion, el deseo, la autoexplotaciény los afectos.

Metodoldgicamente, el texto combina el analisis textual de secuencias con la compa-
racion interfilmogréfica. El objetivo no es ofrecer una simple lectura temética de Bugonia,
sino situar en la continuidad y la ruptura con Dogtooth, pelicula fundacional de la llamada
Greek Weird Wave, y contrastar, ademas, con otras formas modernas de anticine o de cine
de negatividad social, particularmente las de Michael Haneke, Lars von Trier y Ruben Ost-
lund. El eje comparativo es doble: por un lado, la relacién entre forma y violencia; por otro,
la manera en que estas filmografias convierten el espacio doméstico, institucional o corpo-
rativo en un laboratorio ideoldgico.

El interés de esta lectura también se debe al posicionamiento editorial de Economia
Creativa. Si la revista convoca trabajos criticos vinculados con el disefio, la comunicacidn,
el ciney la cultura, entonces Bugonia resulta especialmente pertinente porque coloca en pri-
mer plano la interfaz entre el disefio corporativo, la escenificacion medidtica y el gobierno
de la percepcidn. En Lanthimos, la imagen corporativa no es decoracidn; es una tecnologia

MARCO TEORICO:
POSTMARXISMO,
IDEOLOGIA Y
PSICOPOLITICA

ideoldgica. La oficina, la sala de juntas, el laboratorio y el cuerpo de la CEO funcionan como
superficies de inscripcidn del poder.

El corpus filmico de esta investigacion esta integrado por Bugonia (Yorgos Lanthimos,
2025) y Dogtooth (Kynodontas, Yorgos Lanthimos, 2009), seleccionadas por su pertinencia
para el andlisis de las representaciones del poder, el encierro, la corporalidad y los regime-
nes de sentido. Para facilitar la contextualizacion de ambas obras, en el Anexo A se incluyen
sus fichas técnicas, sinopsis y material visual de referencia.

El postmarxismo parte de una impugnacion decisiva al esencialismo de clase y al determi-
nismo econdmico. En Hegemony and Socialist Strategy, Laclau y Mouffe (2001) sostienen que
lo social no posee una base Ultima cerrada, sino que se organiza de manera contingente me-
diante articulaciones discursivas. La hegemonia no es una simple superestructura ideoldgi-
ca sobre una base material ya dada; es la operacion por la cual demandas heterogéneas son
parcialmente unificadas alrededor de significantes vacios, fronteras antagdnicas y afectos
politicos compartidos. Esta idea resulta central para Bugonia: la figura de la CEO alienigena
funciona como un significante condensador del malestar. No importa tanto si es literalmen-
te extraterrestre; importa que permite suturar, aunque sea precariamente, una constela-
cidn dispersa de ansiedades sobre corporaciones, tecnologia, ecologia y pérdida de control.

Althusser (1971) habia planteado que la ideologia interpela a los individuos como suje-
tos. El sujeto no preexiste a la llamada ideoldgica: se constituye al responder a ella. Esta
nocidn sigue siendo indispensable para pensar la Idgica de la conspiracion contemporénea.
El sujeto conspirativo se reconoce a si mismo como quien ha despertado, quien ya no esta
engafiado por las apariencias. En términos de Zizek (1989), la ideologia no funciona a pesar
del conocimiento cinico, sino a través de él: el sujeto sabe que el mundo es complejo, pero
necesita una fantasia que lo vuelva inteligible y moralmente legible. En Bugonia, el secues-
trador no es solamente un fandtico; es un sujeto interpelado por un régimen de verdad que le
ofrece una forma de agencia a cambio de la paranoia.

Eagleton (1991) recuerda que la ideologia no debe reducirse a la falsedad ni a la pro-
paganda explicita; es un conjunto de précticas significativas ligadas a la reproduccidn del
poder. Esa ampliacién permite comprender por qué el film de Lanthimos representa tan-
to la ideologia corporativa como la ideologia conspirativa sin conceder a ninguna el es-
tatuto de verdad. La corporacidn administra la imagen, la opacidad y el discurso experto;
la conspiracidn administra la sospecha, la simplificacidn y la teatralizacion del enemigo.
Ambas disputan la escena de credibilidad.

Desde la Escuela de Frankfurt, Horkheimer y Adorno (2002) describieron la industria cul-
tural como una forma de estandarizacidn de la experiencia, en la que la repeticion formal
refuerza la adaptacidn social. Aunque Lanthimos no pertenezca a ese paradigma cldsico,
su cine opera como una inversidn critica de la industria cultural: se apropia de géneros re-
conocibles, como la comedia negra, el thriller, el melodrama, la satira cortesana y la cien-
cia ficcion, para desautomatizar su funcionamiento y exhibir la violencia que contienen.
En este sentido, su obra puede entenderse como una practica de negatividad estética,
préxima a la conviccidn adorniana de que la forma artistica critica no reconcilia al especta-
dor con el mundo, sino que lo obliga a experimentar su no identidad.

Benjamin (2008), por su parte, ofrece una clave complementaria para pensar las trans-
formaciones del arte en la época de la reproduccion técnica. La circulacion masiva de ima-
genes no solo altera el estatuto aurdtico de la obra; modifica la politicidad de la percepcidn.
Bugonia emerge en un ecosistema mediético atravesado por internet, el rumor, la campafa
viral y el simulacro corporativo. Su misma premisa, una CEO secuestrada por hombres for-
mados en la Idgica del haz tu propia investigacion, solo puede comprenderse dentro de un
régimen posauratico donde la verificacion y la impostura comparten superficie visual.

La nocidn de psicopolitica de Han (2017) permite actualizar este marco al contexto neo-
liberal actual. Si la biopolitica disciplinaria operaba principalmente sobre cuerpos, la psico-
politica explota la libertad, la comunicacidn y la emocionalidad del sujeto. El mando ya no
aparece solo como prohibicidn; se interioriza como autoimpulso, transparencia obligatoria
y rendimiento constante. En ese contexto, la paranoia conspirativa puede leerse como un
sintoma de la subjetividad neoliberal fracturada: incapaz de soportar la abstraccion sis-
témica del capital, busca figuras concretas del mal y reencanta el conflicto como batalla
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moral. Bugonia se ubica precisamente ahi: entre la gestidn psicopolitica del capitalismo
corporativo y su reverso delirante.

Jameson (1991) resulta igualmente Util porque entiende la Idgica cultural del capitalis-
mo tardio como un régimen en el que la totalidad social se vuelve dificil de representar.
Cuando el sistema es demasiado abstracto, las narrativas tienden a producir compensa-
ciones figurativas. La conspiracidon es una de ellas. No es casualidad que Jameson se re-
fiera a la teoria conspirativa como un intento degradado de cognicidn politica, un modo de
representar una totalidad inaccesible mediante medios racionales ordinarios. Lanthimos
explota esa intuicidn sin romantizarla: en Bugonia, la conspiracidn es, al mismo tiempo,
una respuesta fallida al capital y una forma de recaida autoritaria.

Debord (1994) y Fisher (2009) permiten enlazar este argumento con la dimensidn espec-
taculary afectiva del presente. El primero describe una sociedad en la que la relacidn social
esta mediada por imagenes; el segundo define el realismo capitalista como la dificultad
para imaginar alternativas al capitalismo. En Bugonia, el problema no es simplemente que
los personajes creen demasiadas imdgenes falsas; es que tanto la corporacion como sus
perseguidores operan dentro de un horizonte en el que lo real solo se vuelve aprehensible
como performance, branding, filtracidn o revelacidn sensacional. La pelicula dramatiza una
lucha entre dos economias del espectdculo: la del management corporativo y la de la comu-
nidad paranoica.

Desde la teoria del cine, Bordwell et al. (2019), Elsaesser y Hagener (2015) y Sinnerbrink
(2011) ayudan a precisar que esta critica ideoldgica no depende exclusivamente del conte-
nido narrativo. La forma cinematografica organiza expectativas, distancias y ritmos cogni-
tivos. Llamo aqui anticine no a un rechazo puro del cine, sino a una practica que sabotea la
absorcidn transparente del espectador, debilita la empatia ordinaria y convierte el artificio
en método critico. Lanthimos comparte con Haneke y von Trier esta voluntad de incomodar
la sintaxis de la naturalizacidn, aunque lo hace desde un tono propio: humor glacial, cuer-
pos desincronizados, decorados hipercontrolados y una violencia que estalla sin psicologia
redentora.

Elarticulo se inscribe en el analisis cualitativo del texto filmico. Se parte de la versidon comer-
cial estrenada de Bugonia 'y de materiales publicos complementarios, de la sinopsis oficial,
de entrevistas y de la recepcion critica inmediata, para identificar operaciones formales y
nucleos ideoldgicos recurrentes. El procedimiento combina tres niveles de lectura: a) nivel
narrativo, para ubicar el conflicto, sus personajes y su economia alegdrica; b) nivel formal,
para examinar encuadre, actuacidn, montaje, espacialidad y sonido; c) nivel comparativo,
para situar Bugonia frente a Dogtooth y frente a otros autores del anticine contemporaneo.

Se privilegia una Idgica secuencial. En lugar de comentar el film como bloque tematico,
se analizan grupos de secuencias particularmente productivos: la instauracidn del delirio
conspirativo, la captura de la CEO, el dispositivo de reeducacion o interrogatorio, la esceni-
ficacidon corporativa de la humanidad, y el final ambiguo. El andlisis de Dogtooth se concen-
tra en secuencias paralelas: la fabricacion del Iéxico doméstico, los rituales disciplinarios,
la pedagogia del encierro y el gesto final de fuga. Este recorte permite observar continuida-
des estructurales en la obra de Lanthimos.

Por tratarse de un articulo dirigido a una revista interesada en la comunicacion, el disefio
y el cine, se presta especial atencidn a como la visualidad corporativa, la teatralidad del
espacio y la puesta en escena del discurso funcionan como tecnologias ideoldgicas. No se
pretende reconstruir exhaustivamente la totalidad de cada pelicula, sino proponer una lec-
tura criticamente situada que conecte la forma filmica con la critica social.

RESULTADOS

1. De la pedagogia del
encierro a la pedagogia
del delirio

2. La CEO como signo
vacio: corporaciaon,
opacidad y fetichismo

Bugonia comienza, como en varias peliculas de Lanthimos, no con la exposicidn psicoldgica
de un personaje, sino con un régimen. Lo que se instala primero es un modo de percepcion.
La sinopsis oficial presenta a dos hombres obsesionados con teorias conspirativas (Focus
Features, 2025). La critica de McCluskey (2025) precisa que uno de ellos ha sido expulsado
de la vida ordinaria y cae en una espiral digital de sospecha en la que la CEO Michelle Fuller
se convierte en la encarnacion de un complot andromedano. Desde una perspectiva post-
marxista, esta operacidn es crucial: la conspiracidn articula una cadena equivalencial de
dafos dispersos, como la muerte de abejas, las corporaciones, la degradacién ambiental y
la humillacidn social, en torno a una figura enemiga personificada.

Formalmente, Lanthimos evita construir esta paranoia como un puro exceso expresionis-
ta. En lugar de saturar la pantalla con signos de delirio, la filma con su ya conocido registro
de frontalidad, rigidez corporal y diccidn extrafia. El resultado es una despsicologizacion
que vuelve el proceso mas inquietante. El conspiracionista no aparece como un monstruo
exterior a la sociedad, sino como una derivacion de sus propios protocolos de credibilidad.
La frialdad del encuadre impide que el espectador se refugie en la condescendencia; lo obli-
ga a reconocer cuanto del imaginario contemporaneo se sustenta en versiones simplifica-
das del mal sistémico.

En este punto, Bugonia se distancia de Dogtooth y, al mismo tiempo, la prolonga. En Do-
gtooth, el padre controla el lenguaje para impedir que el afuera adquiera inteligibilidad. Las
palabras son redefinidas, las canciones son vaciadas y el mundo exterior queda clausurado
por un diccionario privado. En Bugonia, por el contrario, el lenguaje ya no es un monopolio
domeéstico, sino un flujo desregulado de informacidn. Sin embargo, la funcidn ideoldgica es
semejante: captar la interpretacion. Donde Dogtooth trabaja con la escasez del signo, Bugo-
nia trabaja con la inflacion.

Si Dogtooth muestra una familia que fabrica sujetos obedientes mediante una pedagogia
paranoica del exterior, Bugonia muestra una sociedad que produce sujetos paranoicos me-
diante un exceso de exterioridad mediatizada. El pasaje del hogar a la red, del padre sobera-
no al algoritmo y del castigo doméstico a la radicalizacidn conspirativa marca la historicidad
de la obra de Lanthimos.

La secuencia del secuestro de Michelle Fuller es central porque concentra la critica de Lan-
thimos a la fantasia contemporanea de desocultamiento. El conspiracionista cree arrancar
la mascara del poder; en realidad, monta un teatro complementario al teatro corporativo. El
secuestro no suprime la representacion: la duplica. Esta duplicacion es propiamente ideold-
gica. ZiZzek (1989) recuerda que la fantasia organiza el acceso del sujeto a la realidad; no es
lo contrario de lo real, sino la escena que permite sostenerlo. Teddy necesita secuestrar ala
CEO para hacer visible una verdad previa a la evidencia. En otros términos: no interpreta los
signos; fuerza al mundo a coincidir con la narracién que ya posee.

Lanthimos filma este proceso con una precision espacial notable. Los cuerpos son co-
locados como objetos en un dispositivo de observacidn y de humillacidn. La CEO aparece a
la vez como rehény como superficie de proyeccion. La actuacion hieratica de Emma Stone,
resaltada por la critica tras el estreno (Bradshaw, 2025), potencia esa ambiglUedad: no sabe-
mos si el personaje resiste, manipula o confirma el delirio de sus captores. Esa indecidibi-
lidad es formalmente productiva, porque impide que la pelicula se cierre en una pedagogia
liberal del tipo “la conspiracion miente y la razdn triunfa”. Por el contrario, Bugonia mues-
tra que la razén corporativa también es una ficcion performativa sostenida por el disefio,
el lenguaje experto y la opacidad estratégica.

En este punto el filme trabaja con una imagineria que puede llamarse propaganda disté-
pica. El secuestrador reproduce la retdrica de la revelacion total, mientras que la ejecutiva
encarna la retdrica de la administracion total. Ambos polos participan de una misma fanta-
sia de control. La distopfa no reside solo en la posibilidad de una alienigena infiltrada; reside
en que la politica contemporénea haya perdido la mediacidn publica y oscile entre branding
gerencial y cruzada mesidnica.
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Comparado con Dogtooth, el secuestro de Bugonia desplaza el problema del origen hacia
el de la exposicidn. En Dogtooth, la violencia se legitima como proteccidon paterna; en Bugo-
nia, como desenmascaramiento moral. Pero la gramatica es analoga: un poder se arroga el
derecho de producir verdad sobre el cuerpo ajeno. En ambos casos, el cuerpo es capturado
para volverlo legible.

Uno de los hallazgos mas incisivos de Bugonia es su tratamiento del espacio corporativo.
La arquitectura, el mobiliario y la coreografia del trabajo no son una mera ambientacidn;
son material ideoldgico. Un articulo de Remsen (2026) subrayd la funcién narrativa del
mobiliario de disefio en la casa y el entorno de Michelle Fuller: piezas icdnicas del moder-
nismo aparecen como trofeos civilizatorios que delatan, mas que humanizar, la esterilidad
del personaje. Ese detalle es consistente con la critica general de Lanthimos a la esteti-
zacion del poder. El buen gusto no redime a la dominacidn; la hace mds abstracta y mas
aceptable.

Desde la teorfa critica, esta abstraccidn puede leerse como una forma de fetichismo.
Jameson (1991) y Debord (1994) permiten pensar el espacio corporativo como una interfaz
que reemplaza las relaciones sociales por superficies administradas. La CEO no represen-
ta aqui a una villana individual, sino a una Idgica de gobierno basada en la neutralizacion
afectiva, en la performatividad profesional y en el vaciamiento ético del mando. La paradoja
es que el delirio conspirativo la rehumaniza negativamente: necesita atribuir una voluntad
maligna concreta, casi mitoldgica, para hacer soportable la impersonalidad del capital.

Esta tension es central para una lectura postmarxista. En lugar de oponer la verdad mate-
rial y la falsedad imaginaria, conviene preguntarse qué imposibilidad de representacidn del
orden social hace tan eficaces estas narrativas. La CEO alienigena es una personificacion
imposible, pero politicamente Util. Resuelve, imaginariamente, la pregunta que el capita-
lismo tardio vuelve insoportable: ;quién manda? Cuando la causalidad sistémica no puede
verse, el sujeto produce figuraciones monstruosas. Lanthimos se sirve de esa ldgica para
hacer visible su violencia sin validarla.

Fisher (2009) describid el realismo capitalista como un horizonte en el que incluso las
patologias son privatizadas y recicladas como problemas individuales. Bugonia muestra el
retorno grotesco de lo estructural: la patologia individual del conspiracionista estd ligada a
la estructura medidtica que la produce. El film no exculpa; contextualiza. Su critica social
no depende de absolver a los secuestradores, sino de situarlos como productos deformados
de una cultura que ya ha hecho del enemigo, del rumor y del control narrativo una forma
ordinaria de existencia.

El concepto de psicopolitica de Han (2017) resulta especialmente productivo para leer la
segunda mitad de Bugonia. El secuestro se transforma progresivamente en una escena de
pedagogia, conversidn y prueba. No basta con retener a Michelle; hay que arrancarle una
confesidn, una verdad ultima. Esta compulsidn por la transparencia condensa un rasgo del
poder neoliberal: ya no basta con administrar comportamientos; se necesita gestionar in-
terioridades. La confesion, la autoexposicidn y la extraccion de la verdad pasan a ser dispo-
sitivos de dominio.

El film sugiere que incluso la resistencia conspirativa estd colonizada por esa ldgica.
Teddy no quiere simplemente destruir a la CEO; quiere que ella confirme la narracién que él
necesita. Asi, la paranoia adopta la forma de un narcisismo politico. La salvacion del mundo
coincide con la validacion intima del sujeto. Han dirfa que el yo explotado se convierte en
empresario de si mismo; Lanthimos agrega que, bajo ciertas condiciones, ese mismo yo
puede devenir empresario de una cruzada delirante.

Dogtooth anticipaba esta cuestidn en otra escala. Alli, la familia funcionaba como una
microsoberania que producia sujetos incapaces de distinguir entre la obediencia y la su-
pervivencia. El entrenamiento corporal, los juegos absurdos, la recompensa con stickers y
la redefinicion del lenguaje componian una tecnologia de subjetivacién. Bugonia conserva
esa obsesidn por el aprendizaje corporal, pero la desplaza hacia una ecologia medidtica en
la que el disciplinamiento ya no procede solo del mandato, sino también del exceso de infor-
macion y del deseo de singularidad revelada.

SECCION ARBITRADA

Tabla 1. Operaciones formales, nicleos
ideoldgicos y relacién intertextual entre Bugonia
y Dogtooth.

Fuente: Elaboracién propia a partir del andlisis
comparado de Bugonia y Dogtooth

SECUENCIA

TALYA ISCAN

OPERACION FORMAL

BUGONIA COMO PROPAGANDA DISTOPICA: YORGOS LANTHIMOS

Y LA PSICOPOLITICA.

NUCLEO IDEOLOGICO

RELACION CON
DOGTOOTH

Paranoia cotidianay
fijacion del enemigo

Encuadres estéticos,
actuacion desfasada,
informacion dosificada

Articulacidn del
malestar en una figura
enemiga personalizable

Equivale ala
fabricacion doméstica
del afuera amenazante

Secuestro de Michelle
Fuller

Coreografia de
inmovilizacién, humor
glacial, suspensidn de
empatia

Deseo de arrancar una
verdad total al cuerpo
del poder

Paralela a los rituales
de obedienciay
castigo del padre

Interrogatorio /
reeducacion

Espacio cerrado,
repeticion verbal,
control de miraday
tiempo

Psicopolitica de
la confesidn y del
sometimiento afectivo

Continda la pedagogia
del encierroy la
redefinicion del
lenguaje

Final ambiguoy
revelacion inestable

Montaje de aceleracion,
ambigledad tonal,
ironia cédsmica

Colapso entre critica
del capital y fantasia
mesianica

Repite el gesto final de
fuga fallida o libertad
sin garantia

En ambos filmes, la psicopolitica se expresa a través del cuerpo. Los cuerpos de Lanthi-
mos son rigidos, ligeramente desfasados, comicos y amenazantes. No encarnan una interio-
ridad plena; muestran la inscripcidn de protocolos. Esta corporalidad mecanica constituye
uno de los rasgos que permiten vincular su cine con ciertas corrientes del anticine moderno.
La actuacion no ofrece transparencia emocional; funciona como una superficie critica.

La Tabla 1 resume la hipdtesis central de este apartado: la forma de Bugonia no ilustra
simplemente su tesis ideoldgica, sino que la produce. El uso de encuadres geométricos y de
actuaciones intencionalmente desafectadas no es un mero sello de autor; instala un régi-
men perceptivo que bloquea la identificacion sentimental automatica. En términos de Ran-
ciére (2004), redistribuye lo sensible: obliga al espectador a percibir la violencia no como un
climax melodramatico, sino como una estructura.

Este procedimiento es visible también en el montaje. La critica del Guardian (Brads-
haw, 2025) destacd el peso del montaje final como un salto cualitativo dentro de la pelicula.
Lo importante, mas alla de la valoracidn periodistica, es que la aceleracidn tardia reorganiza,
de manera retrospectiva, la lectura de los acontecimientos. Lanthimos evita la progresion
clasica hacia la revelacion moral y prefiere un cierre en el que la hipdtesis conspirativay la
hipdtesis corporativa siguen contaminandose mutuamente. El efecto no es de esclareci-
miento, sino de inquietud cognitiva.

Comparado con Dogtooth, donde el plano fijo final del automdvil concentraba la posi-
bilidad de fuga y su probable fracaso, Bugonia trabaja con una clausura mas expansiva y
espectacular, acorde con la escala transnacional de su objeto. Sin embargo, ambos finales
comparten una estructura: la salida no disuelve el dispositivo que la produce. La ideologia
persiste después de la supuesta liberacidn.

Esta persistencia del dispositivo es una de las razones por las que se puede hablar de
anticine. Lanthimos no ofrece catarsis, reconciliacion ni pedagogia transparente. Sus ima-
genes son limpias, incluso seductoras, pero su sintaxis niega el confort narrativo. Como en
Haneke, el espectador es mantenido a distancia; como en von Trier, la estilizacion expone
la crueldad estructural; como en Ostlund, el orden social aparece como una coreografia de
incomodidades, humillaciones y jerarquias precarias. No obstante, Lanthimos se diferencia
de los otros tres. De Haneke, porque sustituye la severidad moral por una comicidad muerta;
de von Trier, porque evita el exceso expresionista y el pathos sacrificial; de Ostlund, porque
su sdtira no busca tanto el bochorno liberal como la extrafieza ontoldgica.De Haneke porque
sustituye la severidad moral por una comicidad
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5. Lanthimos frente al
anticine contempordneo

6. Estados Unidos
como forma ideoldgica
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La comparacion con Dogtooth permite medir una transformacidon histérica en la obra de
Lanthimos. En la pelicula de 2009, la violencia ideoldgica se organizaba en torno a la fami-
lia, esa institucion que la critica sobre la Greek Weird Wave ha leido repetidamente como
alegoria de la nacidn, del patriarcado y de la crisis griega (Aleksic, 2016; Eleftheriotis, 2020).
En Bugonia, el ntcleo doméstico es sustituido por la corporacidn y la comunidad paranoica.
Es decir, la soberania familiar cede su lugar a una combinacidn de management global y
subjetividad radicalizada digitalmente.

Desde la literatura especifica sobre Lanthimos, este desplazamiento no implica un aban-
dono de la primera etapa, sino su generalizacién. Pefia Sarrionandia (2025) observa que la
extrafieza del director no funciona como un simple ornamento autoral, sino como un méto-
do para desmontar la naturalidad de los vinculos y hacer visible la violencia normativa que
habita la vida cotidiana. En la misma linea, esa lectura permite entender la relacidon entre
Dogtooth, Alps, The Lobster y Bugonia como una continuidad formal sostenida en el extra-
flamiento, la disciplina del cuerpo y la violencia reglada, mas que como una ruptura entre
etapas aisladas. En esa clave, Dogtooth ya mostraba que la dominacidn necesita controlar
el lenguaje, el cuerpoy el horizonte de lo posible; Bugonia extiende ese principio a la cultura
de las plataformas y al imaginario de la conspiracidn. Donde antes el padre definia el signi-
ficado de las palabras, ahora la red genera una inflacion de significados disponibles para la
captura afectiva. Donde antes la casa cercada producia obediencia por aislamiento, ahora
la hiperconectividad produce obediencia por sobresaturacion.

En términos ideoldgicos, ambas peliculas problematizan la fantasia de una exterioridad
pura. Los hijos de Dogtooth imaginan un afuera que no conocen; Teddy imagina una inva-
sion que le da sentido a su humillacidn. En ambos casos, el enemigo es menos una realidad
objetiva que una organizacion del deseo politico. El enemigo es lo que permite volver esta-
ble unaidentidad dafiada.

Conviene, ademds, comparar a Lanthimos con otros cineastas modernos del anticine o
de la vanguardia critica. Michael Haneke, especialmente en Funny Games y Caché, traba-
ja con dispositivos que interrumpen la mirada complaciente y devuelven al espectador su
responsabilidad. Sin embargo, su universo conserva una gravedad ética que Lanthimos sa-
botea mediante el absurdo. Lars von Trier, en Dogville y Manderlay, desmonta el mito esta-
dounidense mediante escenografias desnudas y alegorias punitivas; Lanthimos comparte
la voluntad de diseccidn social, pero prescinde del énfasis retdrico y del martirio redentor.
Ruben Ostlund, por su parte, satiriza los rituales de clase y la masculinidad liberal en espa-
cios museales, turisticos o de lujo; Lanthimos se le aproxima en la exposicidn de la incomo-
didad social, pero su mundo estd menos anclado en la verosimilitud socioldgica que en la
construccion de dispositivos alegdricos.

Si se piensa en una genealogia mas amplia, Bufiuel es quizé una referencia subterrédnea:
la irrupcién del absurdo como desmontaje de la moral burguesa. Pero el cine de Lanthi-
mos esta atravesado por una frialdad contemporédnea que lo aleja del surrealismo clésico.
Sus escenas no irrumpen como suefio liberador; se instalan como protocolo siniestro.
De alli su afinidad con lo que aqui se ha llamado anticine: un cine que trabaja contra la trans-
parencia naturalista y la integracidon afectiva inmediata del espectador.

El hecho de que Bugonia esté ambientada en un universo corporativo angléfono y prota-
gonizada por una CEO de una gran empresa no es casualidad. Como sucedia en Dogville,
la pelicula utiliza el imaginario estadounidense como laboratorio de una critica mas amplia.
Estados Unidos aparece no solo como potencia geopolitica, sino también como forma cultu-
ral de organizacion del deseo: emprendimiento, management, transparencia performativa,
paranoia antiélite y espectacularizacion permanente de la verdad.

En este punto, la pelicula puede leerse como una intervencion sobre el presente. La con-
vivencia entre el discurso corporativo, |a radicalizacidon digital y las teorias conspirativas se
ha intensificado en la Ultima década hasta convertirse en un rasgo estructural del paisaje
politico. La crisis climatica, la financiarizacion, las plataformas y la deslegitimacidn institu-
cional producen una atmdsfera en la que el pensamiento sistémico resulta dificil y la per-
sonificacidn paranoica se vuelve seductora. Bugonia condensa ese escenario bajo la figura
imposible de una ejecutiva alienigena.

CONCLUSIONES

Lo decisivo es que Lanthimos no presenta a Estados Unidos como un simple origen del
mal, sino como escena privilegiada del colapso entre hegemonia, propaganday espectdculo.
La representacion de lo estadounidense en el film no es realista; es sintomatica. Muestra
un orden en el que toda verdad necesita ser puesta en escenay en el que toda escena corre
el riesgo de ser percibida como una conspiracion. En este sentido, Bugonia dialoga con una
larga tradicion de critica cultural del American way of life, pero la reescribe desde la era del
algoritmo y de la psicopolitica.

Esta lectura resulta socialmente pertinente para el campo del cine y la comunicacidn por-
que desplaza la pregunta habitual sobre si una pelicula representa fielmente una sociedad.
Lo que importa aqui es cdmo produce un mapa afectivo de su crisis. Bugonia representa
a Estados Unidos como una formacidn ideoldgica incapaz de distinguir entre el marketing,
la gestion, la creencia y la violencia preventiva. Su distopia no estd en el futuro; esta en la
normalizacidn contempordnea de esas equivalencias.

Bugonia confirma que Yorgos Lanthimos sigue siendo uno de los cineastas mas fértiles para
pensar la ideologia en el presente. Lejos de limitarse a una sdtira excéntrica sobre conspi-
raciones y extraterrestres, la pelicula construye una alegoria rigurosa sobre la crisis de me-
diacion del capitalismo tardio. La CEO secuestrada, el conspiracionista hiperinterpretativo
y el entorno corporativo de lujo no son elementos dispersos: forman un dispositivo en el que
propaganda, espectaculo y deseo de verdad se confunden.

Leida desde el postmarxismo, la pelicula muestra cdmo el antagonismo social necesita fi-
guras de condensacion afectiva cuando la totalidad capitalista se vuelve opaca. Leida desde
la teoria critica, exhibe la racionalidad instrumental, la abstraccién del poder y la estetiza-
cién del mando. Leida desde la psicopolitica, revela hasta qué punto la subjetividad neolibe-
ral puede transformar la impotencia en cruzada paranoica. Estas tres capas convergen en
una forma cinematogréfica que no reconcilia al espectador con el mundo, sino que lo obliga
a habitar su extrafieza.

El contraste con Dogtooth permite ver una continuidad decisiva: Lanthimos ha pasado de
la microfisica doméstica del encierro a la macroescala corporativa de la conspiracidon, pero
sin abandonar su preocupacidn por el lenguaje, el cuerpo y la disciplina. Lo que cambia es el
régimen histdrico de dominacidn. La familia ya no basta; ahora el control circula entre redes,
marcas, arquitecturas del prestigio y fantasias de revelacion total.

Finalmente, la comparacién con Haneke, von Trier y Ostlund ayuda a situar Bugonia den-
tro de una constelacidn de cineastas que han utilizado la forma filmica para desmontar con-
sensos ideoldgicos contemporaneos. Sin embargo, Lanthimos conserva una singularidad:
su anticine no predica, no moraliza, no ofrece una exterioridad limpia. Se limita a mostrar
que la violencia politica del presente ya habla el lenguaje de la comedia, del disefio y del
algoritmo. Y precisamente por eso resulta tan perturbadora.

Para una revista como Economia Creativa, esta lectura tiene una conclusidn adicional:
el cine sigue siendo un laboratorio privilegiado para entender como el disefio de la imagen,
del espacio y de la conducta participa en la reproduccidon o en el sabotaje de la hegemonia.
Bugonia no es solo una pelicula sobre una CEO secuestrada; es una investigacion estética
sobre como el capital administra la apariencia y como sus ruinas producen nuevas servi-
dumbres imaginarias.
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Figura 1. Michelle Fuller como superficie
corporativa del poder en Bugonia.

Fuente: imagen promocional de Bugonia; crédito:
Focus Features, reproducida en Peraza (2025).

Figura 2. Encierro, disciplina corporal y
extrafiamiento doméstico en Dogtooth.
Fuente: imagen promocional de Kynodontas
(Dogtooth) difundida por el Festival de Cannes
(Festival de Cannes, 2009).

Bugonia (Yorgos Lanthimos, 2025) es un largometraje angléfono de thriller, comedia negra
ANEXO A y ciencia ficcidn, escrito por Will Tracy y protagonizado por Emma Stone, Jesse Plemons,

Aidan Delbis, Stavros Halkias y Alicia Silverstone. Producida por Element Pictures, Square
Peg, CJ ENM, Pith y Fruit Tree Enterprises, y distribuida internacionalmente por Focus Fea-

Corpus filmico: tures, la pelicula sigue a dos hombres obsesionados con teorias conspirativas que secues-
fichas técnicas, sinopsis tran a la directora ejecutiva de una gran empresa (Figura 1) porque estan convencidos de
y material visual que es un ser alienigena dispuesto a destruir el planeta (Focus Features, 2025).

Dogtooth (Kynodontas, Yorgos Lanthimos, 2009) es un drama psicoldgico griego escrito
por Lanthimos y Efthymis Filippou, con fotografia de Thimios Bakatakis y produccidn de
Boo Productions. La pelicula narra el régimen de aislamiento impuesto por unos padres a
sus tres hijos (Figura 2), a quienes educan dentro de un espacio doméstico cerrado y bajo
una redefinicion autoritaria del lenguaje, del deseo y del contacto con el exterior (Festival
de Cannes, 2009).
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