
RESUMEN
Introducción: este artículo examina Bugonia (Yorgos Lanthimos, 
2025) como artefacto fílmico en el que la paranoia conspirativa, 
la sátira corporativa y la violencia cómica configuran una crítica 
de la psicopolítica neoliberal. Metodología: se combina el análi-
sis textual de secuencias, la comparación con Dogtooth y el 
contraste con cineastas del cine anticine contemporáneo, des-
de un marco que articula el postmarxismo, la teoría crítica y la 
ideología. Conclusiones: el film traslada obsesiones tempranas 
de Lanthimos, aislamiento, disciplina y lenguaje capturado,  
a una escala transnacional y corporativa, produciendo una ale-
goría sobre propaganda distópica, deseo de autoridad y des-
composición del imaginario estadounidense. 
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ABSTRACT
Introduction: This article examines Bugonia (Yorgos Lanthimos, 
2025) as a filmic artifact that configures a critique of neoliberal 
psychopolitics through conspiratorial paranoia, corporate satire, 
and comic violence. Methodology: it combines textual sequence 
analysis, comparison with Dogtooth, and contrast with contem-
porary anti-cinema through a framework that articulates 
post-Marxism, critical theory, and ideology critique. Conclu-
sions: the film relocates Lanthimos’s early obsessions, isolation, 
discipline, and captured language, into a transnational and cor-
porate scale, producing an allegory about dystopian propagan-
da, the desire for authority, and the decomposition of the 
American imaginary.
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Yorgos Lanthimos ha construido una de las filmografías más singulares del cine contempo-
ráneo: fría sin ser distante, grotesca sin renunciar al rigor plástico, filosófica sin depender 
del enunciado doctrinal. Sus películas no explican el mundo; lo exponen como una maquina-
ria de hábitos violentos, lenguajes torcidos y obediencias que parecen naturales porque han 
sido incorporadas como si fueran sentido común. Desde Kinetta hasta Poor Things, pasando 
por Dogtooth, Alps, The Lobster, The Favourite, The Killing of a Sacred Deer y Kinds of Kindness, 
su puesta en escena insiste en una pregunta que es simultáneamente estética y política: 
¿cómo se organiza la dominación cuando ya no necesita proclamarse como tal?

Esta lectura dialoga de manera más explícita con la bibliografía académica sobre Yor-
gos Lanthimos, la Greek Weird Wave y los usos críticos de la extrañeza formal en su fil-
mografía. Aleksic (2016) y Eleftheriotis (2020) han mostrado que la familia, el encierro y la 
deformación del lenguaje funcionan en este ciclo como dispositivos para pensar la nación,  
la autoridad y la subjetividad; Peña Sarrionandia (2025), por su parte, subraya que la singu-
laridad del director radica en combinar rigidez formal, humor cruel y desajuste corporal para 
volver opacas las convenciones de lo real. Recuperar ese debate permite situar Bugonia no 
como una anomalía tardía, sino como una reconfiguración transnacional de preocupaciones 
persistentes en la obra de Lanthimos y en la discusión crítica sobre la Greek Weird Wave.

Bugonia radicaliza esa pregunta en clave de sátira corporativa, de conspiración y de cien-
cia ficción negra. La premisa es sencilla y feroz: dos hombres obsesionados con teorías 
conspirativas secuestran a la directora ejecutiva de una gran corporación porque están 
convencidos de que es un ser alienígena que prepara la destrucción del planeta (Focus Fea-
tures, 2025). Lo que podría leerse como una comedia paranoica se despliega, sin embargo, 
como una exploración de la credulidad política, del colapso entre información y delirio, y de 
la pulsión contemporánea de someter la complejidad del mundo a una fábula de enemigos 
ocultos. Varias reseñas de su estreno en Venecia y de su circulación comercial insistieron 
precisamente en esta mezcla de conspiración, radicalización digital y sátira del poder cor-
porativo (Bradshaw, 2025; ICS Film, 2025; McCluskey, 2025).

Este artículo sostiene que Bugonia puede leerse como una forma de propaganda distópi-
ca invertida: no porque la película funcione como propaganda en sentido instrumental, sino 
porque representa un universo en el que la propaganda ha dejado de ser un mensaje vertical 
producido por el Estado para convertirse en una atmósfera distribuida que organiza percep-
ciones, temores y fantasías políticas. Desde esta perspectiva, la película no solo ridiculiza la 
conspiración, sino que la sitúa en relación con las lógicas materiales del capitalismo tardío, 
con el agotamiento de la credibilidad institucional y con una forma de subjetividad saturada 
de ansiedad, sospecha y deseo de castigo.

Para desarrollar esta hipótesis, propongo un marco que articula tres núcleos. En primer 
lugar, el postmarxismo de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe es útil para pensar la constitu-
ción discursiva de lo social, la producción del antagonismo y la condensación del malestar 
en figuras enemigas. En segundo lugar, la teoría de la ideología, desde Louis Althusser hasta 
Terry Eagleton y Slavoj Žižek, para comprender de qué modo la interpelación, la fantasía 
y la repetición simbólica organizan la obediencia aun en contextos de aparente cinismo.  
En tercer lugar, la crítica social de la Escuela de Frankfurt, sobre todo de Horkheimer y Ador-
no (2002), de Benjamin (2008) y de Marcuse (1964), ampliada por la noción de psicopolítica 
de Han (2017), para examinar cómo la dominación contemporánea captura no solo cuerpos 
y tiempos, sino también la atención, el deseo, la autoexplotación y los afectos.

Metodológicamente, el texto combina el análisis textual de secuencias con la compa-
ración interfilmográfica. El objetivo no es ofrecer una simple lectura temática de Bugonia, 
sino situar en la continuidad y la ruptura con Dogtooth, película fundacional de la llamada 
Greek Weird Wave, y contrastar, además, con otras formas modernas de anticine o de cine 
de negatividad social, particularmente las de Michael Haneke, Lars von Trier y Ruben Öst-
lund. El eje comparativo es doble: por un lado, la relación entre forma y violencia; por otro,  
la manera en que estas filmografías convierten el espacio doméstico, institucional o corpo-
rativo en un laboratorio ideológico.

El interés de esta lectura también se debe al posicionamiento editorial de Economía 
Creativa. Si la revista convoca trabajos críticos vinculados con el diseño, la comunicación, 
el cine y la cultura, entonces Bugonia resulta especialmente pertinente porque coloca en pri-
mer plano la interfaz entre el diseño corporativo, la escenificación mediática y el gobierno 
de la percepción. En Lanthimos, la imagen corporativa no es decoración; es una tecnología 

ideológica. La oficina, la sala de juntas, el laboratorio y el cuerpo de la CEO funcionan como 
superficies de inscripción del poder.

El corpus fílmico de esta investigación está integrado por Bugonia (Yorgos Lanthimos, 
2025) y Dogtooth (Kynodontas, Yorgos Lanthimos, 2009), seleccionadas por su pertinencia 
para el análisis de las representaciones del poder, el encierro, la corporalidad y los regíme-
nes de sentido. Para facilitar la contextualización de ambas obras, en el Anexo A se incluyen 
sus fichas técnicas, sinopsis y material visual de referencia.

El postmarxismo parte de una impugnación decisiva al esencialismo de clase y al determi-
nismo económico. En Hegemony and Socialist Strategy, Laclau y Mouffe (2001) sostienen que 
lo social no posee una base última cerrada, sino que se organiza de manera contingente me-
diante articulaciones discursivas. La hegemonía no es una simple superestructura ideológi-
ca sobre una base material ya dada; es la operación por la cual demandas heterogéneas son 
parcialmente unificadas alrededor de significantes vacíos, fronteras antagónicas y afectos 
políticos compartidos. Esta idea resulta central para Bugonia: la figura de la CEO alienígena 
funciona como un significante condensador del malestar. No importa tanto si es literalmen-
te extraterrestre; importa que permite suturar, aunque sea precariamente, una constela-
ción dispersa de ansiedades sobre corporaciones, tecnología, ecología y pérdida de control.

Althusser (1971) había planteado que la ideología interpela a los individuos como suje-
tos. El sujeto no preexiste a la llamada ideológica: se constituye al responder a ella. Esta 
noción sigue siendo indispensable para pensar la lógica de la conspiración contemporánea. 
El sujeto conspirativo se reconoce a sí mismo como quien ha despertado, quien ya no está 
engañado por las apariencias. En términos de Žižek (1989), la ideología no funciona a pesar 
del conocimiento cínico, sino a través de él: el sujeto sabe que el mundo es complejo, pero 
necesita una fantasía que lo vuelva inteligible y moralmente legible. En Bugonia, el secues-
trador no es solamente un fanático; es un sujeto interpelado por un régimen de verdad que le 
ofrece una forma de agencia a cambio de la paranoia.

Eagleton (1991) recuerda que la ideología no debe reducirse a la falsedad ni a la pro-
paganda explícita; es un conjunto de prácticas significativas ligadas a la reproducción del 
poder. Esa ampliación permite comprender por qué el film de Lanthimos representa tan-
to la ideología corporativa como la ideología conspirativa sin conceder a ninguna el es-
tatuto de verdad. La corporación administra la imagen, la opacidad y el discurso experto; 
la conspiración administra la sospecha, la simplificación y la teatralización del enemigo.  
Ambas disputan la escena de credibilidad.

Desde la Escuela de Frankfurt, Horkheimer y Adorno (2002) describieron la industria cul-
tural como una forma de estandarización de la experiencia, en la que la repetición formal 
refuerza la adaptación social. Aunque Lanthimos no pertenezca a ese paradigma clásico,  
su cine opera como una inversión crítica de la industria cultural: se apropia de géneros re-
conocibles, como la comedia negra, el thriller, el melodrama, la sátira cortesana y la cien-
cia ficción, para desautomatizar su funcionamiento y exhibir la violencia que contienen.  
En este sentido, su obra puede entenderse como una práctica de negatividad estética, 
próxima a la convicción adorniana de que la forma artística crítica no reconcilia al especta-
dor con el mundo, sino que lo obliga a experimentar su no identidad.

Benjamin (2008), por su parte, ofrece una clave complementaria para pensar las trans-
formaciones del arte en la época de la reproducción técnica. La circulación masiva de imá-
genes no solo altera el estatuto aurático de la obra; modifica la politicidad de la percepción. 
Bugonia emerge en un ecosistema mediático atravesado por internet, el rumor, la campaña 
viral y el simulacro corporativo. Su misma premisa, una CEO secuestrada por hombres for-
mados en la lógica del haz tu propia investigación, solo puede comprenderse dentro de un 
régimen posaurático donde la verificación y la impostura comparten superficie visual.

La noción de psicopolítica de Han (2017) permite actualizar este marco al contexto neo-
liberal actual. Si la biopolítica disciplinaria operaba principalmente sobre cuerpos, la psico-
política explota la libertad, la comunicación y la emocionalidad del sujeto. El mando ya no 
aparece solo como prohibición; se interioriza como autoimpulso, transparencia obligatoria 
y rendimiento constante. En ese contexto, la paranoia conspirativa puede leerse como un 
síntoma de la subjetividad neoliberal fracturada: incapaz de soportar la abstracción sis-
témica del capital, busca figuras concretas del mal y reencanta el conflicto como batalla 
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moral. Bugonia se ubica precisamente ahí: entre la gestión psicopolítica del capitalismo 
corporativo y su reverso delirante.

Jameson (1991) resulta igualmente útil porque entiende la lógica cultural del capitalis-
mo tardío como un régimen en el que la totalidad social se vuelve difícil de representar.  
Cuando el sistema es demasiado abstracto, las narrativas tienden a producir compensa-
ciones figurativas. La conspiración es una de ellas. No es casualidad que Jameson se re-
fiera a la teoría conspirativa como un intento degradado de cognición política, un modo de 
representar una totalidad inaccesible mediante medios racionales ordinarios. Lanthimos 
explota esa intuición sin romantizarla: en Bugonia, la conspiración es, al mismo tiempo,  
una respuesta fallida al capital y una forma de recaída autoritaria.

Debord (1994) y Fisher (2009) permiten enlazar este argumento con la dimensión espec-
tacular y afectiva del presente. El primero describe una sociedad en la que la relación social 
está mediada por imágenes; el segundo define el realismo capitalista como la dificultad 
para imaginar alternativas al capitalismo. En Bugonia, el problema no es simplemente que 
los personajes creen demasiadas imágenes falsas; es que tanto la corporación como sus 
perseguidores operan dentro de un horizonte en el que lo real solo se vuelve aprehensible 
como performance, branding, filtración o revelación sensacional. La película dramatiza una 
lucha entre dos economías del espectáculo: la del management corporativo y la de la comu-
nidad paranoica.

Desde la teoría del cine, Bordwell et al. (2019), Elsaesser y Hagener (2015) y Sinnerbrink 
(2011) ayudan a precisar que esta crítica ideológica no depende exclusivamente del conte-
nido narrativo. La forma cinematográfica organiza expectativas, distancias y ritmos cogni-
tivos. Llamo aquí anticine no a un rechazo puro del cine, sino a una práctica que sabotea la 
absorción transparente del espectador, debilita la empatía ordinaria y convierte el artificio 
en método crítico. Lanthimos comparte con Haneke y von Trier esta voluntad de incomodar 
la sintaxis de la naturalización, aunque lo hace desde un tono propio: humor glacial, cuer-
pos desincronizados, decorados hipercontrolados y una violencia que estalla sin psicología 
redentora.

El artículo se inscribe en el análisis cualitativo del texto fílmico. Se parte de la versión comer-
cial estrenada de Bugonia y de materiales públicos complementarios, de la sinopsis oficial, 
de entrevistas y de la recepción crítica inmediata, para identificar operaciones formales y 
núcleos ideológicos recurrentes. El procedimiento combina tres niveles de lectura: a) nivel 
narrativo, para ubicar el conflicto, sus personajes y su economía alegórica; b) nivel formal, 
para examinar encuadre, actuación, montaje, espacialidad y sonido; c) nivel comparativo, 
para situar Bugonia frente a Dogtooth y frente a otros autores del anticine contemporáneo.

Se privilegia una lógica secuencial. En lugar de comentar el film como bloque temático, 
se analizan grupos de secuencias particularmente productivos: la instauración del delirio 
conspirativo, la captura de la CEO, el dispositivo de reeducación o interrogatorio, la esceni-
ficación corporativa de la humanidad, y el final ambiguo. El análisis de Dogtooth se concen-
tra en secuencias paralelas: la fabricación del léxico doméstico, los rituales disciplinarios,  
la pedagogía del encierro y el gesto final de fuga. Este recorte permite observar continuida-
des estructurales en la obra de Lanthimos.

Por tratarse de un artículo dirigido a una revista interesada en la comunicación, el diseño 
y el cine, se presta especial atención a cómo la visualidad corporativa, la teatralidad del 
espacio y la puesta en escena del discurso funcionan como tecnologías ideológicas. No se 
pretende reconstruir exhaustivamente la totalidad de cada película, sino proponer una lec-
tura críticamente situada que conecte la forma fílmica con la crítica social.

Bugonia comienza, como en varias películas de Lanthimos, no con la exposición psicológica 
de un personaje, sino con un régimen. Lo que se instala primero es un modo de percepción. 
La sinopsis oficial presenta a dos hombres obsesionados con teorías conspirativas (Focus 
Features, 2025). La crítica de McCluskey (2025) precisa que uno de ellos ha sido expulsado 
de la vida ordinaria y cae en una espiral digital de sospecha en la que la CEO Michelle Fuller 
se convierte en la encarnación de un complot andromedano. Desde una perspectiva post-
marxista, esta operación es crucial: la conspiración articula una cadena equivalencial de 
daños dispersos, como la muerte de abejas, las corporaciones, la degradación ambiental y 
la humillación social, en torno a una figura enemiga personificada.

Formalmente, Lanthimos evita construir esta paranoia como un puro exceso expresionis-
ta. En lugar de saturar la pantalla con signos de delirio, la filma con su ya conocido registro 
de frontalidad, rigidez corporal y dicción extraña. El resultado es una despsicologización 
que vuelve el proceso más inquietante. El conspiracionista no aparece como un monstruo 
exterior a la sociedad, sino como una derivación de sus propios protocolos de credibilidad. 
La frialdad del encuadre impide que el espectador se refugie en la condescendencia; lo obli-
ga a reconocer cuánto del imaginario contemporáneo se sustenta en versiones simplifica-
das del mal sistémico.

En este punto, Bugonia se distancia de Dogtooth y, al mismo tiempo, la prolonga. En Do-
gtooth, el padre controla el lenguaje para impedir que el afuera adquiera inteligibilidad. Las 
palabras son redefinidas, las canciones son vaciadas y el mundo exterior queda clausurado 
por un diccionario privado. En Bugonia, por el contrario, el lenguaje ya no es un monopolio 
doméstico, sino un flujo desregulado de información. Sin embargo, la función ideológica es 
semejante: captar la interpretación. Donde Dogtooth trabaja con la escasez del signo, Bugo-
nia trabaja con la inflación.

Si Dogtooth muestra una familia que fabrica sujetos obedientes mediante una pedagogía 
paranoica del exterior, Bugonia muestra una sociedad que produce sujetos paranoicos me-
diante un exceso de exterioridad mediatizada. El pasaje del hogar a la red, del padre sobera-
no al algoritmo y del castigo doméstico a la radicalización conspirativa marca la historicidad 
de la obra de Lanthimos.

La secuencia del secuestro de Michelle Fuller es central porque concentra la crítica de Lan-
thimos a la fantasía contemporánea de desocultamiento. El conspiracionista cree arrancar 
la máscara del poder; en realidad, monta un teatro complementario al teatro corporativo. El 
secuestro no suprime la representación: la duplica. Esta duplicación es propiamente ideoló-
gica. Žižek (1989) recuerda que la fantasía organiza el acceso del sujeto a la realidad; no es 
lo contrario de lo real, sino la escena que permite sostenerlo. Teddy necesita secuestrar a la 
CEO para hacer visible una verdad previa a la evidencia. En otros términos: no interpreta los 
signos; fuerza al mundo a coincidir con la narración que ya posee.

Lanthimos filma este proceso con una precisión espacial notable. Los cuerpos son co-
locados como objetos en un dispositivo de observación y de humillación. La CEO aparece a 
la vez como rehén y como superficie de proyección. La actuación hierática de Emma Stone, 
resaltada por la crítica tras el estreno (Bradshaw, 2025), potencia esa ambigüedad: no sabe-
mos si el personaje resiste, manipula o confirma el delirio de sus captores. Esa indecidibi-
lidad es formalmente productiva, porque impide que la película se cierre en una pedagogía 
liberal del tipo “la conspiración miente y la razón triunfa”. Por el contrario, Bugonia mues-
tra que la razón corporativa también es una ficción performativa sostenida por el diseño,  
el lenguaje experto y la opacidad estratégica.

En este punto el filme trabaja con una imaginería que puede llamarse propaganda distó-
pica. El secuestrador reproduce la retórica de la revelación total, mientras que la ejecutiva 
encarna la retórica de la administración total. Ambos polos participan de una misma fanta-
sía de control. La distopía no reside solo en la posibilidad de una alienígena infiltrada; reside 
en que la política contemporánea haya perdido la mediación pública y oscile entre branding 
gerencial y cruzada mesiánica.

METODOLOGÍA

RESULTADOS

1. De la pedagogía del 
encierro a la pedagogía 
del delirio

2. La CEO como signo 
vacío: corporación, 
opacidad y fetichismo
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Comparado con Dogtooth, el secuestro de Bugonia desplaza el problema del origen hacia 
el de la exposición. En Dogtooth, la violencia se legitima como protección paterna; en Bugo-
nia, como desenmascaramiento moral. Pero la gramática es análoga: un poder se arroga el 
derecho de producir verdad sobre el cuerpo ajeno. En ambos casos, el cuerpo es capturado 
para volverlo legible.

Uno de los hallazgos más incisivos de Bugonia es su tratamiento del espacio corporativo.  
La arquitectura, el mobiliario y la coreografía del trabajo no son una mera ambientación; 
son material ideológico. Un artículo de Remsen (2026) subrayó la función narrativa del 
mobiliario de diseño en la casa y el entorno de Michelle Fuller: piezas icónicas del moder-
nismo aparecen como trofeos civilizatorios que delatan, más que humanizar, la esterilidad 
del personaje. Ese detalle es consistente con la crítica general de Lanthimos a la esteti-
zación del poder. El buen gusto no redime a la dominación; la hace más abstracta y más 
aceptable.

Desde la teoría crítica, esta abstracción puede leerse como una forma de fetichismo.  
Jameson (1991) y Debord (1994) permiten pensar el espacio corporativo como una interfaz 
que reemplaza las relaciones sociales por superficies administradas. La CEO no represen-
ta aquí a una villana individual, sino a una lógica de gobierno basada en la neutralización 
afectiva, en la performatividad profesional y en el vaciamiento ético del mando. La paradoja 
es que el delirio conspirativo la rehumaniza negativamente: necesita atribuir una voluntad 
maligna concreta, casi mitológica, para hacer soportable la impersonalidad del capital.

Esta tensión es central para una lectura postmarxista. En lugar de oponer la verdad mate-
rial y la falsedad imaginaria, conviene preguntarse qué imposibilidad de representación del 
orden social hace tan eficaces estas narrativas. La CEO alienígena es una personificación 
imposible, pero políticamente útil. Resuelve, imaginariamente, la pregunta que el capita-
lismo tardío vuelve insoportable: ¿quién manda? Cuando la causalidad sistémica no puede 
verse, el sujeto produce figuraciones monstruosas. Lanthimos se sirve de esa lógica para 
hacer visible su violencia sin validarla.

Fisher (2009) describió el realismo capitalista como un horizonte en el que incluso las 
patologías son privatizadas y recicladas como problemas individuales. Bugonia muestra el 
retorno grotesco de lo estructural: la patología individual del conspiracionista está ligada a 
la estructura mediática que la produce. El film no exculpa; contextualiza. Su crítica social 
no depende de absolver a los secuestradores, sino de situarlos como productos deformados 
de una cultura que ya ha hecho del enemigo, del rumor y del control narrativo una forma 
ordinaria de existencia.

El concepto de psicopolítica de Han (2017) resulta especialmente productivo para leer la 
segunda mitad de Bugonia. El secuestro se transforma progresivamente en una escena de 
pedagogía, conversión y prueba. No basta con retener a Michelle; hay que arrancarle una 
confesión, una verdad última. Esta compulsión por la transparencia condensa un rasgo del 
poder neoliberal: ya no basta con administrar comportamientos; se necesita gestionar in-
terioridades. La confesión, la autoexposición y la extracción de la verdad pasan a ser dispo-
sitivos de dominio.

El film sugiere que incluso la resistencia conspirativa está colonizada por esa lógica.  
Teddy no quiere simplemente destruir a la CEO; quiere que ella confirme la narración que él 
necesita. Así, la paranoia adopta la forma de un narcisismo político. La salvación del mundo 
coincide con la validación íntima del sujeto. Han diría que el yo explotado se convierte en 
empresario de sí mismo; Lanthimos agrega que, bajo ciertas condiciones, ese mismo yo 
puede devenir empresario de una cruzada delirante.

Dogtooth anticipaba esta cuestión en otra escala. Allí, la familia funcionaba como una 
microsoberanía que producía sujetos incapaces de distinguir entre la obediencia y la su-
pervivencia. El entrenamiento corporal, los juegos absurdos, la recompensa con stickers y 
la redefinición del lenguaje componían una tecnología de subjetivación. Bugonia conserva 
esa obsesión por el aprendizaje corporal, pero la desplaza hacia una ecología mediática en 
la que el disciplinamiento ya no procede solo del mandato, sino también del exceso de infor-
mación y del deseo de singularidad revelada.

En ambos filmes, la psicopolítica se expresa a través del cuerpo. Los cuerpos de Lanthi-
mos son rígidos, ligeramente desfasados, cómicos y amenazantes. No encarnan una interio-
ridad plena; muestran la inscripción de protocolos. Esta corporalidad mecánica constituye 
uno de los rasgos que permiten vincular su cine con ciertas corrientes del anticine moderno. 
La actuación no ofrece transparencia emocional; funciona como una superficie crítica.

La Tabla 1 resume la hipótesis central de este apartado: la forma de Bugonia no ilustra 
simplemente su tesis ideológica, sino que la produce. El uso de encuadres geométricos y de 
actuaciones intencionalmente desafectadas no es un mero sello de autor; instala un régi-
men perceptivo que bloquea la identificación sentimental automática. En términos de Ran-
cière (2004), redistribuye lo sensible: obliga al espectador a percibir la violencia no como un 
clímax melodramático, sino como una estructura.

Este procedimiento es visible también en el montaje. La crítica del Guardian (Brads-
haw, 2025) destacó el peso del montaje final como un salto cualitativo dentro de la película.  
Lo importante, más allá de la valoración periodística, es que la aceleración tardía reorganiza, 
de manera retrospectiva, la lectura de los acontecimientos. Lanthimos evita la progresión 
clásica hacia la revelación moral y prefiere un cierre en el que la hipótesis conspirativa y la 
hipótesis corporativa siguen contaminándose mutuamente. El efecto no es de esclareci-
miento, sino de inquietud cognitiva.

Comparado con Dogtooth, donde el plano fijo final del automóvil concentraba la posi-
bilidad de fuga y su probable fracaso, Bugonia trabaja con una clausura más expansiva y 
espectacular, acorde con la escala transnacional de su objeto. Sin embargo, ambos finales 
comparten una estructura: la salida no disuelve el dispositivo que la produce. La ideología 
persiste después de la supuesta liberación.

Esta persistencia del dispositivo es una de las razones por las que se puede hablar de 
anticine. Lanthimos no ofrece catarsis, reconciliación ni pedagogía transparente. Sus imá-
genes son limpias, incluso seductoras, pero su sintaxis niega el confort narrativo. Como en 
Haneke, el espectador es mantenido a distancia; como en von Trier, la estilización expone 
la crueldad estructural; como en Östlund, el orden social aparece como una coreografía de 
incomodidades, humillaciones y jerarquías precarias. No obstante, Lanthimos se diferencia 
de los otros tres. De Haneke, porque sustituye la severidad moral por una comicidad muerta; 
de von Trier, porque evita el exceso expresionista y el pathos sacrificial; de Östlund, porque 
su sátira no busca tanto el bochorno liberal como la extrañeza ontológica.De Haneke porque 
sustituye la severidad moral por una comicidad 

3. Psicopolítica y deseo  
de obediencia

4. Analítica secuencial: 
forma, duración y violencia

Tabla 1. Operaciones formales, núcleos 
ideológicos y relación intertextual entre Bugonia 
y Dogtooth.
Fuente: Elaboración propia a partir del análisis 
comparado de Bugonia y Dogtooth

SECUENCIA OPERACIÓN FORMAL NÚCLEO IDEOLÓGICO
RELACIÓN CON 

DOGTOOTH

Paranoia cotidiana y 
fijación del enemigo

Encuadres estáticos, 
actuación desfasada, 
información dosificada

Articulación del 
malestar en una figura 
enemiga personalizable

Equivale a la 
fabricación doméstica 
del afuera amenazante

Secuestro de Michelle 
Fuller

Coreografía de 
inmovilización, humor 
glacial, suspensión de 
empatía

Deseo de arrancar una 
verdad total al cuerpo 
del poder

Paralela a los rituales 
de obediencia y 
castigo del padre

Interrogatorio / 
reeducación

Espacio cerrado, 
repetición verbal, 
control de mirada y 
tiempo

Psicopolítica de 
la confesión y del 
sometimiento afectivo

Continúa la pedagogía 
del encierro y la 
redefinición del 
lenguaje

Final ambiguo y 
revelación inestable

Montaje de aceleración, 
ambigüedad tonal, 
ironía cósmica

Colapso entre crítica 
del capital y fantasía 
mesiánica

Repite el gesto final de 
fuga fallida o libertad 
sin garantía
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La comparación con Dogtooth permite medir una transformación histórica en la obra de 
Lanthimos. En la película de 2009, la violencia ideológica se organizaba en torno a la fami-
lia, esa institución que la crítica sobre la Greek Weird Wave ha leído repetidamente como 
alegoría de la nación, del patriarcado y de la crisis griega (Aleksic, 2016; Eleftheriotis, 2020).  
En Bugonia, el núcleo doméstico es sustituido por la corporación y la comunidad paranoica. 
Es decir, la soberanía familiar cede su lugar a una combinación de management global y 
subjetividad radicalizada digitalmente.

Desde la literatura específica sobre Lanthimos, este desplazamiento no implica un aban-
dono de la primera etapa, sino su generalización. Peña Sarrionandia (2025) observa que la 
extrañeza del director no funciona como un simple ornamento autoral, sino como un méto-
do para desmontar la naturalidad de los vínculos y hacer visible la violencia normativa que 
habita la vida cotidiana. En la misma línea, esa lectura permite entender la relación entre 
Dogtooth, Alps, The Lobster y Bugonia como una continuidad formal sostenida en el extra-
ñamiento, la disciplina del cuerpo y la violencia reglada, más que como una ruptura entre 
etapas aisladas. En esa clave, Dogtooth ya mostraba que la dominación necesita controlar 
el lenguaje, el cuerpo y el horizonte de lo posible; Bugonia extiende ese principio a la cultura 
de las plataformas y al imaginario de la conspiración. Donde antes el padre definía el signi-
ficado de las palabras, ahora la red genera una inflación de significados disponibles para la 
captura afectiva. Donde antes la casa cercada producía obediencia por aislamiento, ahora 
la hiperconectividad produce obediencia por sobresaturación.

En términos ideológicos, ambas películas problematizan la fantasía de una exterioridad 
pura. Los hijos de Dogtooth imaginan un afuera que no conocen; Teddy imagina una inva-
sión que le da sentido a su humillación. En ambos casos, el enemigo es menos una realidad 
objetiva que una organización del deseo político. El enemigo es lo que permite volver esta-
ble una identidad dañada.

Conviene, además, comparar a Lanthimos con otros cineastas modernos del anticine o 
de la vanguardia crítica. Michael Haneke, especialmente en Funny Games y Caché, traba-
ja con dispositivos que interrumpen la mirada complaciente y devuelven al espectador su 
responsabilidad. Sin embargo, su universo conserva una gravedad ética que Lanthimos sa-
botea mediante el absurdo. Lars von Trier, en Dogville y Manderlay, desmonta el mito esta-
dounidense mediante escenografías desnudas y alegorías punitivas; Lanthimos comparte 
la voluntad de disección social, pero prescinde del énfasis retórico y del martirio redentor. 
Ruben Östlund, por su parte, satiriza los rituales de clase y la masculinidad liberal en espa-
cios museales, turísticos o de lujo; Lanthimos se le aproxima en la exposición de la incomo-
didad social, pero su mundo está menos anclado en la verosimilitud sociológica que en la 
construcción de dispositivos alegóricos.

Si se piensa en una genealogía más amplia, Buñuel es quizá una referencia subterránea: 
la irrupción del absurdo como desmontaje de la moral burguesa. Pero el cine de Lanthi-
mos está atravesado por una frialdad contemporánea que lo aleja del surrealismo clásico.  
Sus escenas no irrumpen como sueño liberador; se instalan como protocolo siniestro.  
De allí su afinidad con lo que aquí se ha llamado anticine: un cine que trabaja contra la trans-
parencia naturalista y la integración afectiva inmediata del espectador.

El hecho de que Bugonia esté ambientada en un universo corporativo anglófono y prota-
gonizada por una CEO de una gran empresa no es casualidad. Como sucedía en Dogville,  
la película utiliza el imaginario estadounidense como laboratorio de una crítica más amplia. 
Estados Unidos aparece no solo como potencia geopolítica, sino también como forma cultu-
ral de organización del deseo: emprendimiento, management, transparencia performativa, 
paranoia antiélite y espectacularización permanente de la verdad.

En este punto, la película puede leerse como una intervención sobre el presente. La con-
vivencia entre el discurso corporativo, la radicalización digital y las teorías conspirativas se 
ha intensificado en la última década hasta convertirse en un rasgo estructural del paisaje 
político. La crisis climática, la financiarización, las plataformas y la deslegitimación institu-
cional producen una atmósfera en la que el pensamiento sistémico resulta difícil y la per-
sonificación paranoica se vuelve seductora. Bugonia condensa ese escenario bajo la figura 
imposible de una ejecutiva alienígena.

Lo decisivo es que Lanthimos no presenta a Estados Unidos como un simple origen del 
mal, sino como escena privilegiada del colapso entre hegemonía, propaganda y espectáculo. 
La representación de lo estadounidense en el film no es realista; es sintomática. Muestra 
un orden en el que toda verdad necesita ser puesta en escena y en el que toda escena corre 
el riesgo de ser percibida como una conspiración. En este sentido, Bugonia dialoga con una 
larga tradición de crítica cultural del American way of life, pero la reescribe desde la era del 
algoritmo y de la psicopolítica.

Esta lectura resulta socialmente pertinente para el campo del cine y la comunicación por-
que desplaza la pregunta habitual sobre si una película representa fielmente una sociedad. 
Lo que importa aquí es cómo produce un mapa afectivo de su crisis. Bugonia representa 
a Estados Unidos como una formación ideológica incapaz de distinguir entre el marketing,  
la gestión, la creencia y la violencia preventiva. Su distopía no está en el futuro; está en la 
normalización contemporánea de esas equivalencias.

Bugonia confirma que Yorgos Lanthimos sigue siendo uno de los cineastas más fértiles para 
pensar la ideología en el presente. Lejos de limitarse a una sátira excéntrica sobre conspi-
raciones y extraterrestres, la película construye una alegoría rigurosa sobre la crisis de me-
diación del capitalismo tardío. La CEO secuestrada, el conspiracionista hiperinterpretativo 
y el entorno corporativo de lujo no son elementos dispersos: forman un dispositivo en el que 
propaganda, espectáculo y deseo de verdad se confunden.

Leída desde el postmarxismo, la película muestra cómo el antagonismo social necesita fi-
guras de condensación afectiva cuando la totalidad capitalista se vuelve opaca. Leída desde 
la teoría crítica, exhibe la racionalidad instrumental, la abstracción del poder y la estetiza-
ción del mando. Leída desde la psicopolítica, revela hasta qué punto la subjetividad neolibe-
ral puede transformar la impotencia en cruzada paranoica. Estas tres capas convergen en 
una forma cinematográfica que no reconcilia al espectador con el mundo, sino que lo obliga 
a habitar su extrañeza.

El contraste con Dogtooth permite ver una continuidad decisiva: Lanthimos ha pasado de 
la microfísica doméstica del encierro a la macroescala corporativa de la conspiración, pero 
sin abandonar su preocupación por el lenguaje, el cuerpo y la disciplina. Lo que cambia es el 
régimen histórico de dominación. La familia ya no basta; ahora el control circula entre redes, 
marcas, arquitecturas del prestigio y fantasías de revelación total.

Finalmente, la comparación con Haneke, von Trier y Östlund ayuda a situar Bugonia den-
tro de una constelación de cineastas que han utilizado la forma fílmica para desmontar con-
sensos ideológicos contemporáneos. Sin embargo, Lanthimos conserva una singularidad: 
su anticine no predica, no moraliza, no ofrece una exterioridad limpia. Se limita a mostrar 
que la violencia política del presente ya habla el lenguaje de la comedia, del diseño y del 
algoritmo. Y precisamente por eso resulta tan perturbadora.

Para una revista como Economía Creativa, esta lectura tiene una conclusión adicional: 
el cine sigue siendo un laboratorio privilegiado para entender cómo el diseño de la imagen, 
del espacio y de la conducta participa en la reproducción o en el sabotaje de la hegemonía. 
Bugonia no es solo una película sobre una CEO secuestrada; es una investigación estética 
sobre cómo el capital administra la apariencia y cómo sus ruinas producen nuevas servi-
dumbres imaginarias.

5. Lanthimos frente al 
anticine contemporáneo

6. Estados Unidos  
como forma ideológica

CONCLUSIONES
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Bugonia (Yorgos Lanthimos, 2025) es un largometraje anglófono de thriller, comedia negra 
y ciencia ficción, escrito por Will Tracy y protagonizado por Emma Stone, Jesse Plemons,  
Aidan Delbis, Stavros Halkias y Alicia Silverstone. Producida por Element Pictures, Square 
Peg, CJ ENM, Pith y Fruit Tree Enterprises, y distribuida internacionalmente por Focus Fea-
tures, la película sigue a dos hombres obsesionados con teorías conspirativas que secues-
tran a la directora ejecutiva de una gran empresa (Figura 1) porque están convencidos de 
que es un ser alienígena dispuesto a destruir el planeta (Focus Features, 2025).

Dogtooth (Kynodontas, Yorgos Lanthimos, 2009) es un drama psicológico griego escrito 
por Lanthimos y Efthymis Filippou, con fotografía de Thimios Bakatakis y producción de 
Boo Productions. La película narra el régimen de aislamiento impuesto por unos padres a 
sus tres hijos (Figura 2), a quienes educan dentro de un espacio doméstico cerrado y bajo 
una redefinición autoritaria del lenguaje, del deseo y del contacto con el exterior (Festival 
de Cannes, 2009).
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ANEXO A

Figura 1. Michelle Fuller como superficie 
corporativa del poder en Bugonia.
Fuente: imagen promocional de Bugonia; crédito: 
Focus Features, reproducida en Peraza (2025).

Figura 2. Encierro, disciplina corporal y 
extrañamiento doméstico en Dogtooth.
Fuente: imagen promocional de Kynodontas 
(Dogtooth) difundida por el Festival de Cannes 
(Festival de Cannes, 2009).
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