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Resumen

Este articulo analiza Sweat (2020) y The Girl with the Needle (2024), de Magnus von Horn,
como estudios de caso de la economia creativa audiovisual. El objetivo es examinar
como ambas peliculas representan regimenes de valorizacion, disciplina y exposicion del
cuerpo femenino en dos periodos historicos: la economia digital de plataformas y el
capitalismo urbano de posguerra. Mediante un disefo cualitativo y comparativo de
analisis filmico de secuencias, se observan el encuadre, la puesta en escena, el sonido, la
espacialidad, la organizacion del punto de vista y los vinculos entre la evidencia formal y
la interpretacion tedrica. Los resultados muestran que Sweat representa el trabajo
afectivo, la autovisibilidad y la mercantilizacion del yo como condiciones de la cultura de
plataformas, mientras que The Girl with the Needle expone la precariedad reproductiva, la
maternidad vulnerada y el castigo moral como antecedentes historicos de la extraccion
contemporanea de valor. El articulo concluye que el cine de von Horn permite pensar la
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economia creativa no solo como sector productivo, sino como campo de disputa
simbdlica sobre trabajo, género, cuidado y vulnerabilidad.

Palabras clave | economia creativa, industrias audiovisuales, trabajo afectivo, cuerpo
femenino, Magnus von Horn

Contribucion de autores:

Tl conceptualizacion, metodologia, investigacion, analisis formal, redaccion del borrador
original, revision y edicion.



Capitalism, Discipline and the Female Body: A Comparative
Sequence Analysis of Sweat and The Girl with the Needle by
Magnus von Horn

Abstract

This article analyzes Sweat (2020) and The Girl with the Needle (2024), both directed by
Magnus von Horn, as case studies in the audiovisual creative economy. Its objective is to
examine how both films represent regimes of valorization, discipline, and exposure of the
female body across two represented historical periods: the digital platform economy and
postwar urban capitalism. Through a qualitative comparative sequence analysis, the
study examines framing, mise-en-scene, sound, spatial organization, point of view, and
the connection between formal evidence and theoretical interpretation. The findings show
that Sweat represents affective labor, self-visibility, and self-commadification as
conditions of platform culture, whereas The Girl with the Needle exposes reproductive
precarity, vulnerable maternity, and moral punishment as historical antecedents of
contemporary value extraction. The article concludes that Von Horn's cinema makes it
possible to understand the creative economy not only as a productive sector, but also as
a symbolic field in which labor, gender, care, and vulnerability are contested.

Keywords | creative economy, audiovisual industries, affective labor, female body,
Magnus von Horn

Copyright

Centro de Disefio y Comunicacion, S.C.© 2026. Este es un articulo de acceso abierto distribuido
segun los términos de la Licencia de Atribucién de Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0), que
permite la descarga, el uso y la distribucion en cualquier medio, sin propdésitos comerciales y sin
derivadas, siempre gue se acredite al autor original y la fuente.



Introduccion

La economia creativa ha sido descrita por organismos internacionales y por la literatura
especializada como un campo asociado a la innovacion, el emprendimiento, la circulacion
cultural y la generacién de valor simbolico y comercial (Howkins, 2001; United Nations
Conference on Trade and Development, 2024). Esa definicién resulta productiva para
pensar las industrias audiovisuales, el disefio, la musica, la moda o los contenidos
digitales, pero también exige una lectura critica. La expansion de los sectores creativos
convive con la precariedad laboral, la desigualdad de género, la autoexplotacion, las
exigencias permanentes de visibilidad y la transferencia de riesgos a los trabajadores
culturales, quienes deben convertir habilidades, afectos y reputacion en recursos
econémicos (Gill y Pratt, 2008; Hesmondhalgh y Baker, 2011). Desde esta perspectiva, el
cine no es Unicamente una mercancia cultural en la economia creativa. También puede
funcionar como una forma de conocimiento estético sobre las condiciones sociales que
hacen posible producir, circular y consumir imagenes.

Este articulo propone leer Sweat (2020) y The Girl with the Needle (2024), de Magnus von
Horn, como dos estudios de caso para examinar las tensiones entre la economia creativa,
el cuerpo femenino y la disciplina social. La comparacion se justifica por una continuidad
autoral y tematica: ambas peliculas ubican a mujeres en el centro de relatos en los que el
cuerpo queda sometido a expectativas de rendimiento, vigilancia, utilidad, respetabilidad
o cuidado. A la vez, las obras se clasifican segun el periodo histérico que representan.
Sweat se sitUa en la cultura contemporanea de plataformas, marcas personales y
relaciones parasociales; The Girl with the Needle reconstruye una Copenhague de 1919
atravesada por la pobreza, la posguerra, la maternidad forzada y el comercio clandestino
de adopciones. La comparacion no establece una equivalencia directa entre ambos
mundos. Su proposito es observar como distintas configuraciones historicas asignan
valor al cuerpo femenino y como el lenguaje audiovisual hace perceptibles dichas
operaciones.

La hipotesis central sostiene que von Horn articula una critica del capitalismo mediante
dos formas de extraccion diferenciadas. En Sweat, la visibilidad se convierte en trabajo: el
cuerpo entrenado, la emocion confesada y la intimidad transmitida son integrados a una
economia de atencion. En The Girl with the Needle, la reproduccion social aparece bajo
condiciones de escasez: la maternidad, el cuidado y la supervivencia son administrados
por instituciones deébiles, jerarquias de clase y juicios morales. Leidas en conjunto, las
peliculas permiten matizar una idea frecuente en los discursos celebratorios de la
creatividad: el paso hacia economias digitales y culturales no elimina las desigualdades
histéricas, sino que reorganiza sus formas de inscripcion en el cuerpo, en la imagen y en
la experiencia afectiva.



La relevancia social del estudio radica en que los debates sobre economia creativa suelen
privilegiar la productividad, el crecimiento, la innovacion o el emprendimiento, mientras
que las condiciones generizadas de la visibilidad y del trabajo cultural reciben menor
atencion. En un contexto en el que la creator economy, el marketing de influencia y la
produccion audiovisual digital se presentan como oportunidades de autonomia, resulta
necesario preguntar quién asume el desgaste emocional, quién convierte su vida privada
en contenido y qué cuerpos quedan mas expuestos a la evaluacion, el consumo o el
dafo. El analisis de estas peliculas contribuye a esa discusion porque muestra que los
bienes audiovisuales no solo circulan dentro de mercados culturales, sino que también
producen imaginarios publicos sobre trabajo, éxito, fracaso, maternidad, cuidado'y
vulnerabilidad.

El objetivo general es analizar como Sweat 'y The Girl with the Needle representan
regimenes diferenciados de disciplina del cuerpo femenino y cémo dichas
representaciones iluminan problemas centrales de la economia creativa audiovisual. De
manera especifica, el texto busca: a) identificar formas de valorizacion y control del
cuerpo femenino en ambos filmes; b) examinar el papel de la puesta en escena, el
encuadre, el sonido y el espacio en la construccion de esa critica; ¢) comparar
continuidades y diferencias entre precariedad material, reproduccion social y
autoexposicion afectiva; y d) tender un puente entre estudios audiovisuales y economia
creativa, entendiendo el cine como objeto industrial y como pensamiento estético sobre
el trabajo.

La revision de la literatura se organiza en cuatro ejes. El primero corresponde a la
economia creativa y las industrias culturales. Howkins (2001) y United Nations Conference
on Trade and Development (2024) permiten situar el campo en términos de produccion de
valor simbodlico y econémico; Hesmondhalgh (2013) recuerda, sin embargo, que las
industrias culturales no pueden reducirse a una imagen armonica de innovacion, pues
implican relaciones laborales, mediaciones institucionales y luchas por la representacion.
El segundo eje aborda el trabajo cultural y las plataformas. Gill y Pratt (2008),
Hesmondhalgh y Baker (2011), Duffy (2017), Abidin (2018), Srnicek (2017), Nieborg y
Poell (2018) y Cunningham y Craig (2021) muestran que la visibilidad digital genera valor
mediante métricas, disponibilidad constante, marcas personales y relaciones afectivas
con las audiencias. El tercer eje proviene de la teoria feminista: Federici (2004), Fraser
(2016), Butler (1990, 2004), McRobbie (2009), Gill (2014), Banet-Weiser (2018) y
Rottenberg (2018) permiten pensar la relacion entre el capitalismo, el género, la
vulnerabilidad, el neoliberalismo y el empoderamiento individualizado. El cuarto eje
corresponde al andlisis filmico y a la representacion del cuerpo: Elsaesser (2005),
Elsaesser y Hagener (2015), Mazzocut-Mis (2021) y Sanchez Tierraseca (2026) ofrecen



herramientas para conectar la textura visual, la experiencia sensorial, el exceso, el dolor,
la maternidad precaria y las figuraciones de lo monstruoso.

El texto se situa, por tanto, en el cruce entre la economia creativa, los estudios
cinematograficos y la teoria feminista critica. No busca convertir las peliculas en simples
ilustraciones de conceptos socioldgicos; parte de la premisa de que la forma audiovisual
produce conocimiento propio. El encuadre, la duracién de los planos, el sonido, la
cercania de la camara y la distribucion del espacio no acompafian pasivamente un
argumento, sino que organizan una experiencia sensible del valor, la verguenza, el
agotamiento y el control. Esta premisa orienta la metodologia.

Materiales y métodos

El estudio adopta un disefio cualitativo, comparativo e interpretativo. El corpus esta
integrado por dos largometrajes dirigidos por Magnus von Horn: Sweat (2020) y The Girl
with the Needle (2024). La seleccion responde a tres criterios. Primero, ambas obras
forman parte de una trayectoria autoral interesada en la relacion entre la subjetividad, el
control social y la violencia cotidiana. Segundo, en ambas peliculas la experiencia
femenina organiza el punto de vista narrativo y afectivo. Tercero, la distancia entre los
periodos historicos representados permite comparar modos de valorizacion del cuerpo
sin confundirlos con las fechas de produccion de las obras, que pertenecen al cine
contemporaneo.

Por “periodos historicos representados” se entiende el mundo social construido por cada
relato: la temporalidad contemporanea de la influencia digital en Sweat y la de la
Copenhague de posguerra de 1919 en The Girl with the Needle. Esta precision evita
presentar una pelicula como “histérica” en téerminos de produccion y la otra como “actual”
en términos absolutos. Ambas son obras contemporaneas, pero organizan su critica a
partir de escenarios temporales distintos. Esa diferencia permite observar como la
disciplina del cuerpo femenino aparece en un caso mediante métricas, exposicion y
consumo de intimidad, y en el otro mediante pobreza, maternidad, dependencia laboral y
regulacion moral.

El procedimiento metodoldgico consistid en un andlisis filmico comparativo de
secuencias. La unidad de observacion no fue la pelicula completa como totalidad
indiferenciada, sino escenas en las que se condensan los problemas de trabajo, de
visibilidad, de vulnerabilidad, de cuidado y de castigo. En Sweat se seleccionaron cuatro
nucleos: la sesion de entrenamiento inicial; el video intimo en el que Sylwia llora 'y expresa
su soledad; los espacios domésticos y familiares en los que la promesa de éxito se
convierte en un aislamiento; y la irrupcion del acosador como limite violento de la
accesibilidad publica. En The Girl with the Needle se analizaron: las escenas de trabajo
fabril y de desplazamiento urbano; el intento de aborto en los bafios; el encuentro con



Dagmary el dispositivo de adopcion clandestina; y las escenas de lactancia, cuidado 'y
descubrimiento de la violencia ejercida contra los recién nacidos.

Cada secuencia fue examinada a partir de cinco variables formales: a) tipo de encuadre y
distancia de camara; b) organizacion espacial, profundidad y relacién entre figura y fondo;
c) ritmo, duracion de los planos y temporalidad del montaje; d) sonido, musica, ruido
ambiente y silencios; y e) relacion entre exposicion visual, vulnerabilidad narrativa e
inferencia tedrica. La interpretacion se construyo distinguiendo entre lo que la imagen
muestra explicitamente y las inferencias derivadas de la lectura conceptual. Esta
distincion responde a una limitacion propia del analisis comparativo: las peliculas no
prueban procesos historicos generales por si mismas, pero si permiten observar como
ciertos imaginarios sobre el trabajo, el género y el valor se vuelven sensibles a traves de
formas audiovisuales.

La estrategia fue deductiva y flexible. Las categorias de lectura se definieron a partir de la
literatura sobre economia creativa, trabajo cultural, plataformas, reproduccion social y
teoria feminista. Las categorias fueron: 1) cuerpo femenino como soporte de valor; 2)
trabajo afectivo y trabajo reproductivo; 3) visibilidad, vigilancia y exposicién; 4) moralidad,
vergienza y castigo; y 5) forma audiovisual del disciplinamiento. A partir de esas
categorias se elabord una matriz de operacionalizacion que no pretende sustituir el
analisis textual, sino transparentar el vinculo entre el concepto, la evidencia formal y la
interpretacion.

La lectura tedrica integra aportes de Foucault, Butler, Federici, Fraser, Hochschild,
McRobbie, Gill, Banet-Weiser y Rottenberg. De Foucault (1975) retoma la disciplina como
organizacion de cuerpos en espacios, tiempos y gestos. De Butler (1990, 2004), la
performatividad de género y la distribucion diferencial de vulnerabilidad. Federici (2004) y
Fraser (2016) permiten ubicar la reproduccion social como condicién histérica de la
acumulacion y como espacio de crisis. Hochschild (1983) aporta la nocion de trabajo
emocional, fundamental para precisar el concepto de trabajo afectivo. McRobbie (2009),
Gill (2014), Banet-Weiser (2018) y Rottenberg (2018) ayudan a interpretar la feminidad
neoliberal, la cultura de la autenticidad, el empoderamiento populary la
autoempresarialidad. Finalmente, Elsaesser (2005), Elsaesser y Hagener (2015),
Mazzocut-Mis (2021) y Sédnchez Tierraseca (2026) abordan el analisis de la textura, la
sensorialidad, el exceso corporal y la maternidad precaria en el cine.

En términos de alcance, el articulo no pretende generalizar sobre todas las industrias
creativas ni sobre toda la representacion cinematografica del cuerpo femenino. Su
contribucion consiste en una lectura situada de dos obras que, desde el mismo autory
desde temporalidades representadas distintas, permiten discutir problemas transversales
de la economia creativa: valorizacion de la visibilidad, precarizacion del trabajo cultural,



mercantilizacion de afectos y persistencia de desigualdades reproductivas.

Para sistematizar la comparacion entre ambas peliculas, la Tabla 1 presenta las
categorias analiticas empleadas, las evidencias secuenciales identificadas en Sweat y
The Girl with the Needle, asi como la funcion interpretativa asignada a cada una.

Tabla 1. Matriz de operacionalizacion y evidencias secuenciales.
Fuente: elaboracion propia.

Categoria analitica | Evidencia en Sweat | Evidencia en The Funcién
Girl with the Needle | interpretativa
Cuerpo como Sesion inicial de Trabajo fabril, Muestra que el valor
soporte de valor entrenamiento: embarazoy se asigna al cuerpo
cuerpo central, lactancia: cuerpo por dos regimenes
coreografia, inscrito en la distintos: atencion
entusiasmoy produccion material | digital y
promesa de y la reproduccion supervivencia

transformacion.

social.

reproductiva.

Trabajo afectivo /

Video intimoy

Cuidado, lactancia'y

Permite diferenciar

reproductivo gestion de la entrega de bebés: el | el trabajo emocional
audiencia: emocion | sostenimiento de la | monetizable del
convertida en vida aparece trabajo reproductivo
contenido y en atravesado por la devaluado.
relacion con los deudayla
seguidores. clandestinidad.
Visibilidad'y Exposicion Visibilidad asociada | Evita generalizar: la
vigilancia constante ante a embarazo, visibilidad produce

plataformas,
marcas y
espectadores;
irrupcion del
acosador.

pobreza, sospecha
moral y abandono
institucional.

oportunidades en
un caso y estigma
en otro, aunque en
ambos casos se
evalua el cuerpo.

Forma audiovisual

Superficies limpias,
frontalidad, planos
cercanos y silencios
posteriores a la
productividad
visible.

Blanco y negro
contrastado,
pasillos, bafios,
tienda y espacios
cerrados que
limitan la accion.

Conecta evidencia
formal con
interpretacion sin
adelantar
conclusiones a lo
gue muestran las
secuencias.




Resultados

Sweat: trabajo afectivo y valorizacion de la intimidad

Sweat sitla a Sylwia en una economia creativa contemporanea organizada por
plataformas, métricas y afectos. La protagonista es una influencer de fitness que
transforma su cuerpo en una interfaz publica de inspiracion, disciplina y deseo. El filme
no presenta su actividad como un pasatiempo digital, sino como un trabajo cultural que
exige generar confianza, cercania y continuidad emocional. En términos de Hochschild
(1983), Sylwia realiza trabajo emocional porque regula la expresién de entusiasmo,
seguridad y vulnerabilidad para sostener una relacion con otros; en términos de Duffy
(2017) y Abidin (2018), ese esfuerzo se integra a una economia de visibilidad aspiracional
gue requiere una inversion permanente de tiempo, imagen y afecto.

La secuencia de apertura, una sesion multitudinaria de entrenamiento, condensa ese
régimen. Sylwia aparece en el centro del encuadre, rodeada de musica, luces, cuerpos
sincronizados y una escenografia de bienestar. La camara acompafa la energia del
evento, pero la repeticion coreografica introduce una tension: el cuerpo que promete
autonomia y salud también debe rendir sin interrupcion. La pelicula muestra una
pedagogia corporal de la motivacion. Sylwia dirige, sonrie, corrige y estimula; su valor
profesional depende de mantener una intensidad afectiva legible para el publico. La
escena permite conectar el fitness performativo con formas recientes de terror corporal,
como La sustancia (The Substance, 2024), donde el cuerpo femenino también aparece
sometido a exigencias de optimizacion, juventud y espectaculo, aunque desde un registro
genérico distinto.

La nocion de trabajo afectivo requiere precision. En este articulo no se designa cualquier
emocion presente en la pantalla, sino la conversion de disposiciones afectivas —
entusiasmo, cercania, confesion, disponibilidad y empatia — en recursos productivos.
Sylwia no vende Unicamente rutinas. Produce una relacion de confianza con una
comunidad de seguidores y con marcas que esperan coherencia entre el cuerpo, el estilo
de vida y la promesa comercial. Por ello, cuando la protagonista expresa fragilidad, la
vulnerabilidad no queda fuera del trabajo; entra en él como contenido capaz de generar
identificacion, circulacion y respuesta emocional.

El video intimo en el que Sylwia llora ante su audiencia resulta decisivo. La secuencia
muestra un teléfono, un rostro cercano y una confesion de soledad. La imagen parece
romper la distancia entre la figura publica y la persona privada, pero esa ruptura ocurre
dentro de la infraestructura que monetiza la cercania. La plataforma no aparece como
simple canal de comunicacion. Es el espacio donde la emocion se registra, se evalua y se
transforma en una medida de autenticidad. Gill (2014), Banet-Weiser (2018) y Ahmed



(2004) ayudan a entender este gesto: los afectos no circulan como experiencias aisladas,
sino como fuerzas que organizan vinculos, adhesiones y jerarquias de reconocimiento.

La escena posterior permite matizar la interpretacion. El llanto de Sylwia no es solo una
evidencia de sufrimiento individual. La pelicula lo vincula con consecuencias laborales: la
imagen publica de estabilidad emocional se convierte en parte del contrato implicito con
marcas, seguidores y colaboradores. La protagonista debe mostrarse auténtica, pero no
demasiado inestable; cercana, pero no indisponible; vulnerable, pero compatible con una
economia de consumo optimista. La forma audiovisual refuerza esa contradiccion
mediante planos cercanos que vuelven visible la intimidad y, al mismo tiempo, transmiten
la presion de ser observada.

El espacio doméstico amplia esta lectura. Los interiores de Sylwia son limpios, luminosos
y funcionales; sin embargo, la composicion transmite una sensacion de distancia. El
departamento y los corredores no operan como refugios, sino como extensiones de una
vida organizada por la autoobservacion. La camara la aisla en espacios amplios,
subrayando que la abundancia visual del bienestar no garantiza una comunidad afectiva.
La “arquitectura de la soledad” se entiende aqui como la construccion espacial de un
sujeto que vive rodeado de dispositivos de conexion 'y, aun asi, carece de un lugar donde
su vulnerabilidad deje de ser evaluada.

La amenaza del acosador marca el limite violento de la accesibilidad publica. La pelicula
no reduce el acoso a una anomalia individual. Lo situa como una consecuencia extrema
de un ecosistema en el que la figura publica debe parecer disponible, intima y constante.
Cuando el cuerpo circula como imagen motivacional y como promesa de cercania,
ciertos espectadores pueden confundir el consumo, la comunidad y el derecho de
acceso. La secuencia del acosador evidencia que la visibilidad genera valor, pero también
redistribuye de manera generalizada vulnerabilidades. Esta afirmacion no deriva de una
generalizacion abstracta, sino de la articulacion concreta entre la economia de la imagen
de Sylwia, su exposicion cotidiana y la invasion de su espacio fisico.

En términos formales, Sweat combina frontalidad corporal, cercania del rostro y
aislamiento espacial. El montaje alterna momentos de productividad visible —
entrenamientos, grabaciones, eventos, interacciones con seguidores — con pausas en las
que el silencio evidencia desgaste. La pelicula conserva la agencia de Sylwia: ella decide,
trabaja, negocia y sostiene su marca. Sin embargo, esa agencia opera dentro de una
estructura que convierte el yo en una empresa medible y emocionalmente disponible. El
resultado no es una condena simple de las plataformas, sino una representacion
matizada de como la economia creativa puede convertir la autenticidad y la
vulnerabilidad en trabajo.



The Girl with the Needle: reproduccion social, miseria y administracion del abandono

The Girl with the Needle desplaza el analisis hacia la Copenhague de 1919, un escenario
de posguerra en el que la precariedad material organiza las posibilidades de accion de
Karoline. La pelicula no pertenece al universo digital de la economia creativa, pero resulta
pertinente para este articulo porque permite historizar aquello que Sweat muestra en
clave contemporanea: la inscripcion del valor y del control en el cuerpo femenino. Aqui, la
disciplina no se ejerce mediante métricas o audiencias, sino mediante la pobreza, la
dependencia laboral, el embarazo, el estigma y el abandono institucional.

La textura visual del filme —blanco y negro contrastado, interiores densos, calles
humedas, cuerpos fatigados — construye una experiencia de presion material. Karoline
no aparece como un cuerpo disponible para la admiracion publica, sino como un cuerpo
que debe justificar su derecho a trabajar, a habitar, a gestar o a desprenderse de un hijo.
Sanchez Tierraseca (2026) interpreta La chica de la aguja como un relato en el que la
maternidad precaria, Ios cuerpos dolientes y las figuras monstruosas organizan una
estética del dafo. Esa lectura permite reforzar el analisis: lo monstruoso no reside
unicamente en Dagmar, sino también en un orden social que convierte el cuidado en una
transaccion y la necesidad en una zona de riesgo.

Las escenas de trabajo fabril muestran como la accion de Karoline esta condicionada por
el espacio. La fabrica no funciona solo como un mero fondo histdrico. La repeticion de
gestos, la vigilancia del entorno y la fragilidad del empleo inscriben el cuerpo en una
economia de desgaste. En lugar de hablar de “movimiento” como categoria general,
conviene atender a la accion concreta: coser, desplazarse, esperar, negociar, huir, cuidar.
Cada accion esta limitada por puertas, pasillos, habitaciones estrechas y jerarquias de
clase. Desde Foucault (1975), esta organizacion espacial puede leerse como una técnica
disciplinaria; desde Fraser (2016), como parte de una crisis de reproduccion social en la
que la vida en si queda privatizada y devaluada.

El intento de aborto en los bafios constituye una evidencia central. La escena no necesita
formular una tesis explicita sobre los derechos reproductivos para mostrar el vinculo
entre maternidad, pobreza y castigo. Karoline recurre a una aguja en un espacio
semipublico, precario y fisicamente hostil. La imagen presenta la reproduccion como una
carga socialmente administrada sin proteccion suficiente. La camara no estetiza el dolor
como espectaculo auténomo; lo ubica en un circuito de necesidad. El encuentro con
Dagmar ocurre precisamente en ese punto de vulnerabilidad, cuando una solucion
clandestina surge como alternativa ante la ausencia de opciones seguras y reconocidas.

La relacion con Dagmar complejiza las figuras del cuidado. En la superficie narrativa,
Dagmar ofrece una salida: promete encontrar familias para bebés no deseados y
convierte su tienda en un espacio de aparente amparo. La puesta en escena, sin



embargo, introduce ambigledad mediante sombras, umbrales y una intimidad que oscila
entre la proteccion y la captura. El cuidado se vuelve una transaccion porque depende del
pago, la deuda, el secreto y la dependencia. En ese sentido, el filme no presenta el mal
como una cualidad psicoldgica aislada; lo vincula con condiciones sociales en las que la
maternidad vulnerable puede ser explotada por circuitos informales de salvacion.

La lactancia intensifica esta lectura. Cuando Karoline se incorpora al mundo de Dagmar
como nodriza, su cuerpo vuelve a ser valorado, aunque de manera distinta a la de Sylwia
en Sweat. No se trata de visibilidad publica ni de marca personal, sino de una capacidad
corporal vinculada al sostenimiento de vidas ajenas. Federici (2004) permite comprender
esta dimension: el capitalismo historico se sostuvo sobre la apropiacion y la regulacion
de las capacidades reproductivas. La pelicula vuelve sensible esa tesis cuando el cuerpo
de Karoline queda atrapado entre deuda, leche, culpa y dependencia afectiva.

La afirmacion de que la necesidad femenina genera sospecha debe sostenerse con
precision. En la pelicula, Karoline es observada y juzgada cuando su embarazo desordena
las expectativas de respetabilidad; cuando la promesa de matrimonio se rompe por la
intervencion de una jerarquia familiar, cuando su pobreza la acerca a soluciones ilegales;
y cuando su maternidad se vuelve un problema que otros administran. La sospecha no
aparece como un juicio abstracto contra “las mujeres”, sino como un conjunto de
escenas en las que pobreza, sexualidad y maternidad producen exposicion moral. Butler
(2004) ayuda a leer esta distribucion diferencial de proteccion: no todas las vidas
vulnerables son reconocidas con la misma urgencia.

El descubrimiento de la violencia contra los recién nacidos obliga a distinguir entre
evidencia e inferencia. La evidencia filmica muestra un circuito clandestino en el que
bebés son entregados bajo la promesa de adopcion y en el que el cuidado se convierte en
eliminacion. La inferencia tedrica es que ese circuito expresa una administracion social
del abandono: las vidas que no encuentran lugar en el orden familiar, laboral o
institucional son desplazadas hacia una zona de invisibilidad. Esta lectura se refuerza con
Mazzocut-Mis (2021), quien permite pensar el dolor, el exceso y lo obsceno como limites
de lo representable, y con Sanchez Tierraseca (2026), quien sitUa la maternidad precaria
de la pelicula dentro de una genealogia de cuerpos dolientes y del espectaculo de
anomalias.

La distancia con Sweat no debe entenderse como una ruptura total. The Girl with the
Needle muestra un periodo representado donde el cuerpo femenino es valorizado por su
capacidad de trabajar, gestar y alimentar bajo condiciones de necesidad. Sweat muestra
un periodo en el que el cuerpo femenino produce valor a través de la imagen, el afecto y la
conexion. La comparacion no afirma una linea causal directa entre una pelicula y otra.
Propone una lectura genealdgica limitada al corpus: en ambos relatos, el cuerpo



femenino se vuelve el lugar donde se cruzan el trabajo, la moralidad y las formas de
extraccion.

Comparacién: visibilidad, reproduccion social y formas de extraccion

La comparacion permite identificar un desplazamiento analitico, no una transicion
historica absoluta. En The Girl with the Needle, el cuerpo femenino es leido por el entorno
social a partir de la necesidad, la maternidad y la respetabilidad. En Sweat, el cuerpo es
leido a partir de la visibilidad, el rendimiento emocional y la capacidad de sostener una
marca. Ambos filmes representan modos distintos de inscripcion del valor: uno ligado a
la reproduccion social bajo escasez; otro, a la economia de la atencion y de la
autenticidad. La relevancia del contraste surge de secuencias especificas: el bano, la
fabricay la lactancia en el primer caso; el entrenamiento inicial, la confesion digital, el
espacio doméstico y el acoso en el segundo.

La diferencia mas evidente radica en el estatuto de la visibilidad. Sylwia debe presentarse
para obtener una situacion laboral. Karoline, por el contrario, se vuelve visible cuando su
situacion social se convierte en un problema: embarazo, pobreza, abandono, deuda o
transgresion moral. En ambas peliculas, la visibilidad se evalua, aunque sus efectos
difieren. Para Sylwia, la exposicion abre oportunidades y al mismo tiempo produce
invasion. Para Karoline, la exposicion aparece vinculada a verguenza, dependencia o
peligro. Este contraste permite conectar a Duffy (2017), Abidin (2018), Nieborg y Poell
(2018) y Banet-Weiser (2018) con Federici (2004), Fraser (2016), Butler (2004) y
Hochschild (1983).

Las formas de trabajo también difieren. Sweat representa un trabajo relacional y afectivo
donde la protagonista produce motivacion, identificacion, cercania y promesa de
transformacion. Esa produccion se observa en la sesion publica de entrenamiento y en la
gestion emocional de la audiencia después del video intimo. The Girl with the Needle, en
cambio, presenta trabajo material y reproductivo: coser en la fabrica, cargar un embarazo
no sostenido socialmente, amamantar, cuidar y entregar cuerpos vulnerables a una red
clandestina. En vez de llamar a la primera obra “contemporanea”y a la segunda
“historica” de manera absoluta, es mas preciso hablar de dos periodos historicos
representados por obras contemporaneas.

Desde el punto de vista formal, von Horn adapta su lenguaje al régimen representado. En
Sweat predominan superficies limpias, espacios de bienestar y dispositivos de exposicion
gue evocan la interfaz social del yo. En The Girl with the Needle prevalecen el claroscuro,
la densidad material, las calles opresivas e interiores que limitan la accion. Aun con
estilos distintos, ambas peliculas generan una experiencia de encierro. En una, el encierro
surge del exceso de mirada y de la obligacion de una presencia constante. En la otra,



procede de la falta de recursos, del deterioro del entorno y de la clausura moral de las
alternativas.

La comparacion permite reformular el vinculo con la economia creativa. La economia
creativa no aparece aqui Unicamente como un sector industrial, sino como un problema
cultural: ;qué cuerpos pueden convertir su imagen en valor?, ¢ qué afectos se vuelven
productivos?, ¢qué trabajos de cuidado permanecen invisibles?, ;qué costos se ocultan
detras de la promesa de autonomia? Sweat responde desde la cultura de las plataformas;
The Girl with the Needle, desde la memorial material de la reproduccion social. Juntas, las
peliculas ofrecen una critica de las formas en que la produccién simbdlica organiza los
deseos, los cuerpos y las jerarquias.

Discusion

Los hallazgos permiten situar el andlisis filmico en los debates contemporaneos sobre la
economia creativa y las industrias culturales. Una primera implicacion es que la
creatividad, cuando se articula con plataformas y marcas personales, puede operar como
un régimen de autoobservacion. En Sweat, la protagonista aparece como sujeto activo,
pero su actividad depende de mantener una imagen emocionalmente rentable. Esta
lectura coincide con Gill y Pratt (2008), para quienes el trabajo creativo combina placer,

flexibilidad y precariedad, y con Hesmondhalgh y Baker (2011), quienes advierten que la
pasion profesional puede utilizarse para legitimar el desgaste e inseguridad.

Una segunda implicacion es que la economia creativa debe pensarse junto con la
reproduccion social. La discusion no busca afirmar que The Girl with the Needle “explique”
historicamente a Sweat, ni que exista una causalidad directa entre ambos relatos. Lo que
propone es una lectura genealdgica acotada: las formas actuales de extraccion simbolica
y afectiva se comprenden mejor cuando se atiende a historias previas de regulacion del
cuerpo femenino, del cuidado y de la maternidad. Fraser (2016) denomina
“contradicciones entre capital y cuidado” a la tension por la cual el capitalismo depende
de actividades que, simultaneamente, devalla. La pelicula de von Horn vuelve visible esa
contradiccion en clave de posguerra, pobreza y maternidad vulnerable.

La incorporacion de Rottenberg (2018) al marco tedrico permite reforzar un punto que
antes solo aparecia en la discusion: el empoderamiento neoliberal no elimina la disciplina,
sino que la reformula como un proyecto individual de optimizacion. Sweat representa
precisamente ese limite. Sylwia parece encarnar el éxito, la independencia y el control
corporal; sin embargo, el valor de su imagen depende de normas externas de
deseabilidad, constancia y positividad. McRobbie (2009), Gill (2014) y Banet-Weiser
(2018) permiten leer esta configuracién como una cultura en la que el feminismo popular
y la autoempresarialidad conviven con nuevas formas de vigilancia y de exigencia
subjetiva.



The Girl with the Needle, por su parte, muestra que el castigo moral de las mujeres no
desaparece cuando cambia el régimen econdmico; adopta gramaticas distintas. En el
periodo representado por la pelicula, la sancion se organiza alrededor del embarazo, la
pobreza, el matrimonio, el trabajo y la respetabilidad. En Sweat, la sancion aparece
vinculada a la gestion fallida de la imagen, al deseo de los otros y a la exposicion de una
vulnerabilidad que debe permanecer consumible. Butler (1990, 2004) permite comprender
esa continuidad: el género funciona como norma reiterada que define qué cuerpos son
inteligibles, protegibles o culpabilizables. La economia creativa afiade una torsion
especifica: la inteligibilidad puede transformarse en valor de mercado.

El articulo también ofrece una discusion sobre el lugar del cine en los estudios de
economia creativa. Con frecuencia, el analisis del campo se centra en politicas publicas,
clusteres de innovacion, emprendimiento, digitalizacion o comercio cultural. Estos
enfoques son necesarios, pero insuficientes cuando se separan de los imaginarios que
las propias obras producen sobre el trabajo, el cuidado y el cuerpo. Elsaesser (2005) y
Elsaesser y Hagener (2015) recuerdan que el cine piensa a través de formas sensoriales.
En ese sentido, Sweat y The Girl with the Needle no solo pertenecen a industrias
audiovisuales: elaboran imagenes criticas de la economia cultural que las contiene.

Desde una perspectiva metodoldgica, el analisis de secuencias resulto util porque obligo
a vincular las afirmaciones tedricas con evidencias formales. Los planos amplios y frios
de Sweat no se interpretan aqui como un simple “acompafiamiento” de la soledad, sino
como una construccion visual de desamparo en medio de la exposicion. La opacidad
visual y la densidad espacial de The Girl with the Needle tampoco funcionan unicamente
como ambientacion histérica; convierten la supervivencia en una experiencia sensorial de
desgaste. Esta relacion entre forma e interpretacion permite evitar generalizaciones
infundadas y ofrece un modelo de lectura aplicable a otros estudios sobre la economia
creativa audiovisual.

Por ultimo, los resultados plantean una pregunta publica para las economias creativas
actuales. Si el sector audiovisual y digital sigue siendo presentado como un espacio
estratégico de innovacion y desarrollo, conviene incorporar preguntas sobre la
distribucion del riesgo, la ética de la visibilidad, los derechos laborales culturales y las
cargas generizadas de la produccion simbdlica. De lo contrario, la creatividad puede
convertirse en un eufemismo de desigualdades renovadas. Las peliculas de von Horn no
son documentos de politica publica, pero aportan materiales valiosos para pensar en
como los mercados de atencion y las industrias audiovisuales imaginan el cuerpo
femenino como fuente de valor, cuidado, exposicion y conflicto.



Conclusiones

El analisis comparativo de Sweat y The Girl with the Needle permite afirmar que Magnus
von Horn construye una critica coherente de la relacion entre el capitalismo, el cuerpo
femenino y la produccion simbdlica. Esa critica es relevante para el campo de la
economia creativa porque muestra que las industrias audiovisuales no solo distribuyen
mercancias culturales; también elaboran imaginarios sobre trabajo, valor, visibilidad,
maternidad y cuidado. Las dos peliculas representan periodos histoéricos distintos'y,
desde esa diferencia, revelan como el cuerpo de las mujeres puede convertirse en
superficie de disciplina, extraccion y evaluacion moral.

La primera conclusion es que Sweat expone una forma contemporanea de trabajo
creativo basada en visibilidad, afecto y autoempresarialidad. Sylwia no vende unicamente
un servicio de fitness; vende una relacion, una promesa de intimidad y una personalidad
optimizada para la plataforma. La pelicula muestra el costo emocional de esa economia 'y
la fragilidad escondida detras de las narrativas de éxito, autenticidad y empoderamiento.
Por ello, constituye un caso Util para pensar criticamente sobre la creator economy y el
trabajo cultural digital.

La segunda conclusion es que The Girl with the Needle ofrece una genealogia visual de la
administracion del cuerpo femenino en condiciones de pobreza, de maternidad vulnerada
y de castigo moral. La pelicula permite observar como el trabajo reproductivo y el cuidado
pueden convertirse en zonas de explotacion cuando las instituciones fallan o la necesidad
se moraliza. Este hallazgo no se plantea como explicacion total del presente digital, sino
como antecedente critico para entender que la valoracion contemporanea de la intimidad
se sostiene sobre historias largas de desigualdad en la distribucion del cuidado, del riesgo
y del valor de la vida.

La tercera conclusion es metodoldgica. El analisis filmico comparativo de secuencias
demostro ser una via eficaz para tender puentes entre los estudios audiovisuales y la
economia creativa. Al atender a encuadre, espacio, sonido, ritmo y punto de vista, el
articulo mostré que la forma cinematografica puede revelar operaciones econémicas y
morales que no siempre son visibles en enfoques sectoriales. Estudiar una pelicula, en
este sentido, implica analizar como una economia cultural imagina su tiempo y organiza
sensibilidades en torno al trabajo, el cuerpo y la vulnerabilidad.

Finalmente, el trabajo sostiene que una reflexion critica sobre la economia creativa debe
prestar mayor atencion a la dimension generizada del valor. Creatividad, visibilidad e
innovacion no son categorias neutras. Se distribuyen de manera desigual, descansan
sobre infraestructuras materiales y afectivas, y pueden convertir la autonomia en una
obligacion de rendimiento. Sweat y The Girl with the Needle permiten comprender esa
tension desde el cine: una muestra la explotacion de la visibilidad; la otra, la precarizacion



de la reproduccion social. Entre ambas emerge una pregunta central para la sociedad
contemporanea: qué cuerpos pagan el costo de sostener economias que prometen
libertad, creatividad y reconocimiento.
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