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Resumen 

Este artículo analiza Sweat (2020) y The Girl with the Needle (2024), de Magnus von Horn, 

como estudios de caso de la economía creativa audiovisual. El objetivo es examinar 

cómo ambas películas representan regímenes de valorización, disciplina y exposición del 

cuerpo femenino en dos periodos históricos: la economía digital de plataformas y el 

capitalismo urbano de posguerra. Mediante un diseño cualitativo y comparativo de 

análisis fílmico de secuencias, se observan el encuadre, la puesta en escena, el sonido, la 

espacialidad, la organización del punto de vista y los vínculos entre la evidencia formal y 

la interpretación teórica. Los resultados muestran que Sweat representa el trabajo 

afectivo, la autovisibilidad y la mercantilización del yo como condiciones de la cultura de 

plataformas, mientras que The Girl with the Needle expone la precariedad reproductiva, la 

maternidad vulnerada y el castigo moral como antecedentes históricos de la extracción 

contemporánea de valor. El artículo concluye que el cine de von Horn permite pensar la 
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economía creativa no solo como sector productivo, sino como campo de disputa 

simbólica sobre trabajo, género, cuidado y vulnerabilidad. 

Palabras clave | economía creativa, industrias audiovisuales, trabajo afectivo, cuerpo 

femenino, Magnus von Horn 
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Capitalism, Discipline and the Female Body: A Comparative 
Sequence Analysis of Sweat and The Girl with the Needle by 
Magnus von Horn 

 

Abstract  

This article analyzes Sweat (2020) and The Girl with the Needle (2024), both directed by 

Magnus von Horn, as case studies in the audiovisual creative economy. Its objective is to 

examine how both films represent regimes of valorization, discipline, and exposure of the 

female body across two represented historical periods: the digital platform economy and 

postwar urban capitalism. Through a qualitative comparative sequence analysis, the 

study examines framing, mise-en-scène, sound, spatial organization, point of view, and 

the connection between formal evidence and theoretical interpretation. The findings show 

that Sweat represents affective labor, self-visibility, and self-commodification as 

conditions of platform culture, whereas The Girl with the Needle exposes reproductive 

precarity, vulnerable maternity, and moral punishment as historical antecedents of 

contemporary value extraction. The article concludes that Von Horn’s cinema makes it 

possible to understand the creative economy not only as a productive sector, but also as 

a symbolic field in which labor, gender, care, and vulnerability are contested. 
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Introducción 

La economía creativa ha sido descrita por organismos internacionales y por la literatura 

especializada como un campo asociado a la innovación, el emprendimiento, la circulación 

cultural y la generación de valor simbólico y comercial (Howkins, 2001; United Nations 

Conference on Trade and Development, 2024). Esa definición resulta productiva para 

pensar las industrias audiovisuales, el diseño, la música, la moda o los contenidos 

digitales, pero también exige una lectura crítica. La expansión de los sectores creativos 

convive con la precariedad laboral, la desigualdad de género, la autoexplotación, las 

exigencias permanentes de visibilidad y la transferencia de riesgos a los trabajadores 

culturales, quienes deben convertir habilidades, afectos y reputación en recursos 

económicos (Gill y Pratt, 2008; Hesmondhalgh y Baker, 2011). Desde esta perspectiva, el 

cine no es únicamente una mercancía cultural en la economía creativa. También puede 

funcionar como una forma de conocimiento estético sobre las condiciones sociales que 

hacen posible producir, circular y consumir imágenes. 

Este artículo propone leer Sweat (2020) y The Girl with the Needle (2024), de Magnus von 

Horn, como dos estudios de caso para examinar las tensiones entre la economía creativa, 

el cuerpo femenino y la disciplina social. La comparación se justifica por una continuidad 

autoral y temática: ambas películas ubican a mujeres en el centro de relatos en los que el 

cuerpo queda sometido a expectativas de rendimiento, vigilancia, utilidad, respetabilidad 

o cuidado. A la vez, las obras se clasifican según el periodo histórico que representan. 

Sweat se sitúa en la cultura contemporánea de plataformas, marcas personales y 

relaciones parasociales; The Girl with the Needle reconstruye una Copenhague de 1919 

atravesada por la pobreza, la posguerra, la maternidad forzada y el comercio clandestino 

de adopciones. La comparación no establece una equivalencia directa entre ambos 

mundos. Su propósito es observar cómo distintas configuraciones históricas asignan 

valor al cuerpo femenino y cómo el lenguaje audiovisual hace perceptibles dichas 

operaciones. 

La hipótesis central sostiene que von Horn articula una crítica del capitalismo mediante 

dos formas de extracción diferenciadas. En Sweat, la visibilidad se convierte en trabajo: el 

cuerpo entrenado, la emoción confesada y la intimidad transmitida son integrados a una 

economía de atención. En The Girl with the Needle, la reproducción social aparece bajo 

condiciones de escasez: la maternidad, el cuidado y la supervivencia son administrados 

por instituciones débiles, jerarquías de clase y juicios morales. Leídas en conjunto, las 

películas permiten matizar una idea frecuente en los discursos celebratorios de la 

creatividad: el paso hacia economías digitales y culturales no elimina las desigualdades 

históricas, sino que reorganiza sus formas de inscripción en el cuerpo, en la imagen y en 

la experiencia afectiva. 



 

 

La relevancia social del estudio radica en que los debates sobre economía creativa suelen 

privilegiar la productividad, el crecimiento, la innovación o el emprendimiento, mientras 

que las condiciones generizadas de la visibilidad y del trabajo cultural reciben menor 

atención. En un contexto en el que la creator economy, el marketing de influencia y la 

producción audiovisual digital se presentan como oportunidades de autonomía, resulta 

necesario preguntar quién asume el desgaste emocional, quién convierte su vida privada 

en contenido y qué cuerpos quedan más expuestos a la evaluación, el consumo o el 

daño. El análisis de estas películas contribuye a esa discusión porque muestra que los 

bienes audiovisuales no solo circulan dentro de mercados culturales, sino que también 

producen imaginarios públicos sobre trabajo, éxito, fracaso, maternidad, cuidado y 

vulnerabilidad. 

El objetivo general es analizar cómo Sweat y The Girl with the Needle representan 

regímenes diferenciados de disciplina del cuerpo femenino y cómo dichas 

representaciones iluminan problemas centrales de la economía creativa audiovisual. De 

manera específica, el texto busca: a) identificar formas de valorización y control del 

cuerpo femenino en ambos filmes; b) examinar el papel de la puesta en escena, el 

encuadre, el sonido y el espacio en la construcción de esa crítica; c) comparar 

continuidades y diferencias entre precariedad material, reproducción social y 

autoexposición afectiva; y d) tender un puente entre estudios audiovisuales y economía 

creativa, entendiendo el cine como objeto industrial y como pensamiento estético sobre 

el trabajo. 

La revisión de la literatura se organiza en cuatro ejes. El primero corresponde a la 

economía creativa y las industrias culturales. Howkins (2001) y United Nations Conference 

on Trade and Development (2024) permiten situar el campo en términos de producción de 

valor simbólico y económico; Hesmondhalgh (2013) recuerda, sin embargo, que las 

industrias culturales no pueden reducirse a una imagen armónica de innovación, pues 

implican relaciones laborales, mediaciones institucionales y luchas por la representación. 

El segundo eje aborda el trabajo cultural y las plataformas. Gill y Pratt (2008), 

Hesmondhalgh y Baker (2011), Duffy (2017), Abidin (2018), Srnicek (2017), Nieborg y 

Poell (2018) y Cunningham y Craig (2021) muestran que la visibilidad digital genera valor 

mediante métricas, disponibilidad constante, marcas personales y relaciones afectivas 

con las audiencias. El tercer eje proviene de la teoría feminista: Federici (2004), Fraser 

(2016), Butler (1990, 2004), McRobbie (2009), Gill (2014), Banet-Weiser (2018) y 

Rottenberg (2018) permiten pensar la relación entre el capitalismo, el género, la 

vulnerabilidad, el neoliberalismo y el empoderamiento individualizado. El cuarto eje 

corresponde al análisis fílmico y a la representación del cuerpo: Elsaesser (2005), 

Elsaesser y Hagener (2015), Mazzocut-Mis (2021) y Sánchez Tierraseca (2026) ofrecen 



 

 

herramientas para conectar la textura visual, la experiencia sensorial, el exceso, el dolor, 

la maternidad precaria y las figuraciones de lo monstruoso. 

El texto se sitúa, por tanto, en el cruce entre la economía creativa, los estudios 

cinematográficos y la teoría feminista crítica. No busca convertir las películas en simples 

ilustraciones de conceptos sociológicos; parte de la premisa de que la forma audiovisual 

produce conocimiento propio. El encuadre, la duración de los planos, el sonido, la 

cercanía de la cámara y la distribución del espacio no acompañan pasivamente un 

argumento, sino que organizan una experiencia sensible del valor, la vergüenza, el 

agotamiento y el control. Esta premisa orienta la metodología. 

Materiales y métodos 

El estudio adopta un diseño cualitativo, comparativo e interpretativo. El corpus está 

integrado por dos largometrajes dirigidos por Magnus von Horn: Sweat (2020) y The Girl 

with the Needle (2024). La selección responde a tres criterios. Primero, ambas obras 

forman parte de una trayectoria autoral interesada en la relación entre la subjetividad, el 

control social y la violencia cotidiana. Segundo, en ambas películas la experiencia 

femenina organiza el punto de vista narrativo y afectivo. Tercero, la distancia entre los 

periodos históricos representados permite comparar modos de valorización del cuerpo 

sin confundirlos con las fechas de producción de las obras, que pertenecen al cine 

contemporáneo. 

Por “periodos históricos representados” se entiende el mundo social construido por cada 

relato: la temporalidad contemporánea de la influencia digital en Sweat y la de la 

Copenhague de posguerra de 1919 en The Girl with the Needle. Esta precisión evita 

presentar una película como “histórica” en términos de producción y la otra como “actual” 

en términos absolutos. Ambas son obras contemporáneas, pero organizan su crítica a 

partir de escenarios temporales distintos. Esa diferencia permite observar cómo la 

disciplina del cuerpo femenino aparece en un caso mediante métricas, exposición y 

consumo de intimidad, y en el otro mediante pobreza, maternidad, dependencia laboral y 

regulación moral. 

El procedimiento metodológico consistió en un análisis fílmico comparativo de 

secuencias. La unidad de observación no fue la película completa como totalidad 

indiferenciada, sino escenas en las que se condensan los problemas de trabajo, de 

visibilidad, de vulnerabilidad, de cuidado y de castigo. En Sweat se seleccionaron cuatro 

núcleos: la sesión de entrenamiento inicial; el video íntimo en el que Sylwia llora y expresa 

su soledad; los espacios domésticos y familiares en los que la promesa de éxito se 

convierte en un aislamiento; y la irrupción del acosador como límite violento de la 

accesibilidad pública. En The Girl with the Needle se analizaron: las escenas de trabajo 

fabril y de desplazamiento urbano; el intento de aborto en los baños; el encuentro con 



 

 

Dagmar y el dispositivo de adopción clandestina; y las escenas de lactancia, cuidado y 

descubrimiento de la violencia ejercida contra los recién nacidos. 

Cada secuencia fue examinada a partir de cinco variables formales: a) tipo de encuadre y 

distancia de cámara; b) organización espacial, profundidad y relación entre figura y fondo; 

c) ritmo, duración de los planos y temporalidad del montaje; d) sonido, música, ruido 

ambiente y silencios; y e) relación entre exposición visual, vulnerabilidad narrativa e 

inferencia teórica. La interpretación se construyó distinguiendo entre lo que la imagen 

muestra explícitamente y las inferencias derivadas de la lectura conceptual. Esta 

distinción responde a una limitación propia del análisis comparativo: las películas no 

prueban procesos históricos generales por sí mismas, pero sí permiten observar cómo 

ciertos imaginarios sobre el trabajo, el género y el valor se vuelven sensibles a través de 

formas audiovisuales. 

La estrategia fue deductiva y flexible. Las categorías de lectura se definieron a partir de la 

literatura sobre economía creativa, trabajo cultural, plataformas, reproducción social y 

teoría feminista. Las categorías fueron: 1) cuerpo femenino como soporte de valor; 2) 

trabajo afectivo y trabajo reproductivo; 3) visibilidad, vigilancia y exposición; 4) moralidad, 

vergüenza y castigo; y 5) forma audiovisual del disciplinamiento. A partir de esas 

categorías se elaboró una matriz de operacionalización que no pretende sustituir el 

análisis textual, sino transparentar el vínculo entre el concepto, la evidencia formal y la 

interpretación. 

La lectura teórica integra aportes de Foucault, Butler, Federici, Fraser, Hochschild, 

McRobbie, Gill, Banet-Weiser y Rottenberg. De Foucault (1975) retoma la disciplina como 

organización de cuerpos en espacios, tiempos y gestos. De Butler (1990, 2004), la 

performatividad de género y la distribución diferencial de vulnerabilidad. Federici (2004) y 

Fraser (2016) permiten ubicar la reproducción social como condición histórica de la 

acumulación y como espacio de crisis. Hochschild (1983) aporta la noción de trabajo 

emocional, fundamental para precisar el concepto de trabajo afectivo. McRobbie (2009), 

Gill (2014), Banet-Weiser (2018) y Rottenberg (2018) ayudan a interpretar la feminidad 

neoliberal, la cultura de la autenticidad, el empoderamiento popular y la 

autoempresarialidad. Finalmente, Elsaesser (2005), Elsaesser y Hagener (2015), 

Mazzocut-Mis (2021) y Sánchez Tierraseca (2026) abordan el análisis de la textura, la 

sensorialidad, el exceso corporal y la maternidad precaria en el cine. 

En términos de alcance, el artículo no pretende generalizar sobre todas las industrias 

creativas ni sobre toda la representación cinematográfica del cuerpo femenino. Su 

contribución consiste en una lectura situada de dos obras que, desde el mismo autor y 

desde temporalidades representadas distintas, permiten discutir problemas transversales 

de la economía creativa: valorización de la visibilidad, precarización del trabajo cultural, 



 

 

mercantilización de afectos y persistencia de desigualdades reproductivas. 

 

Para sistematizar la comparación entre ambas películas, la Tabla 1 presenta las 

categorías analíticas empleadas, las evidencias secuenciales identificadas en Sweat y 

The Girl with the Needle, así como la función interpretativa asignada a cada una. 

Tabla 1. Matriz de operacionalización y evidencias secuenciales.  

Fuente: elaboración propia. 

Categoría analítica Evidencia en Sweat Evidencia en The 
Girl with the Needle 

Función 
interpretativa 

Cuerpo como 
soporte de valor 

Sesión inicial de 
entrenamiento: 
cuerpo central, 
coreografía, 
entusiasmo y 
promesa de 
transformación. 

Trabajo fabril, 
embarazo y 
lactancia: cuerpo 
inscrito en la 
producción material 
y la reproducción 
social. 

Muestra que el valor 
se asigna al cuerpo 
por dos regímenes 
distintos: atención 
digital y 
supervivencia 
reproductiva. 

Trabajo afectivo / 
reproductivo 

Video íntimo y 
gestión de la 
audiencia: emoción 
convertida en 
contenido y en 
relación con los 
seguidores. 

Cuidado, lactancia y 
entrega de bebés: el 
sostenimiento de la 
vida aparece 
atravesado por la 
deuda y la 
clandestinidad. 

Permite diferenciar 
el trabajo emocional 
monetizable del 
trabajo reproductivo 
devaluado. 

Visibilidad y 
vigilancia 

Exposición 
constante ante 
plataformas, 
marcas y 
espectadores; 
irrupción del 
acosador. 

Visibilidad asociada 
a embarazo, 
pobreza, sospecha 
moral y abandono 
institucional. 

Evita generalizar: la 
visibilidad produce 
oportunidades en 
un caso y estigma 
en otro, aunque en 
ambos casos se 
evalúa el cuerpo. 

Forma audiovisual Superficies limpias, 
frontalidad, planos 
cercanos y silencios 
posteriores a la 
productividad 
visible. 

Blanco y negro 
contrastado, 
pasillos, baños, 
tienda y espacios 
cerrados que 
limitan la acción. 

Conecta evidencia 
formal con 
interpretación sin 
adelantar 
conclusiones a lo 
que muestran las 
secuencias. 



 

 

Resultados 

Sweat: trabajo afectivo y valorización de la intimidad 

Sweat sitúa a Sylwia en una economía creativa contemporánea organizada por 

plataformas, métricas y afectos. La protagonista es una influencer de fitness que 

transforma su cuerpo en una interfaz pública de inspiración, disciplina y deseo. El filme 

no presenta su actividad como un pasatiempo digital, sino como un trabajo cultural que 

exige generar confianza, cercanía y continuidad emocional. En términos de Hochschild 

(1983), Sylwia realiza trabajo emocional porque regula la expresión de entusiasmo, 

seguridad y vulnerabilidad para sostener una relación con otros; en términos de Duffy 

(2017) y Abidin (2018), ese esfuerzo se integra a una economía de visibilidad aspiracional 

que requiere una inversión permanente de tiempo, imagen y afecto. 

La secuencia de apertura, una sesión multitudinaria de entrenamiento, condensa ese 

régimen. Sylwia aparece en el centro del encuadre, rodeada de música, luces, cuerpos 

sincronizados y una escenografía de bienestar. La cámara acompaña la energía del 

evento, pero la repetición coreográfica introduce una tensión: el cuerpo que promete 

autonomía y salud también debe rendir sin interrupción. La película muestra una 

pedagogía corporal de la motivación. Sylwia dirige, sonríe, corrige y estimula; su valor 

profesional depende de mantener una intensidad afectiva legible para el público. La 

escena permite conectar el fitness performativo con formas recientes de terror corporal, 

como La sustancia (The Substance, 2024), donde el cuerpo femenino también aparece 

sometido a exigencias de optimización, juventud y espectáculo, aunque desde un registro 

genérico distinto. 

La noción de trabajo afectivo requiere precisión. En este artículo no se designa cualquier 

emoción presente en la pantalla, sino la conversión de disposiciones afectivas —

entusiasmo, cercanía, confesión, disponibilidad y empatía — en recursos productivos. 

Sylwia no vende únicamente rutinas. Produce una relación de confianza con una 

comunidad de seguidores y con marcas que esperan coherencia entre el cuerpo, el estilo 

de vida y la promesa comercial. Por ello, cuando la protagonista expresa fragilidad, la 

vulnerabilidad no queda fuera del trabajo; entra en él como contenido capaz de generar 

identificación, circulación y respuesta emocional. 

El video íntimo en el que Sylwia llora ante su audiencia resulta decisivo. La secuencia 

muestra un teléfono, un rostro cercano y una confesión de soledad. La imagen parece 

romper la distancia entre la figura pública y la persona privada, pero esa ruptura ocurre 

dentro de la infraestructura que monetiza la cercanía. La plataforma no aparece como 

simple canal de comunicación. Es el espacio donde la emoción se registra, se evalúa y se 

transforma en una medida de autenticidad. Gill (2014), Banet-Weiser (2018) y Ahmed 



 

 

(2004) ayudan a entender este gesto: los afectos no circulan como experiencias aisladas, 

sino como fuerzas que organizan vínculos, adhesiones y jerarquías de reconocimiento. 

La escena posterior permite matizar la interpretación. El llanto de Sylwia no es solo una 

evidencia de sufrimiento individual. La película lo vincula con consecuencias laborales: la 

imagen pública de estabilidad emocional se convierte en parte del contrato implícito con 

marcas, seguidores y colaboradores. La protagonista debe mostrarse auténtica, pero no 

demasiado inestable; cercana, pero no indisponible; vulnerable, pero compatible con una 

economía de consumo optimista. La forma audiovisual refuerza esa contradicción 

mediante planos cercanos que vuelven visible la intimidad y, al mismo tiempo, transmiten 

la presión de ser observada. 

El espacio doméstico amplía esta lectura. Los interiores de Sylwia son limpios, luminosos 

y funcionales; sin embargo, la composición transmite una sensación de distancia. El 

departamento y los corredores no operan como refugios, sino como extensiones de una 

vida organizada por la autoobservación. La cámara la aísla en espacios amplios, 

subrayando que la abundancia visual del bienestar no garantiza una comunidad afectiva. 

La “arquitectura de la soledad” se entiende aquí como la construcción espacial de un 

sujeto que vive rodeado de dispositivos de conexión y, aun así, carece de un lugar donde 

su vulnerabilidad deje de ser evaluada. 

La amenaza del acosador marca el límite violento de la accesibilidad pública. La película 

no reduce el acoso a una anomalía individual. Lo sitúa como una consecuencia extrema 

de un ecosistema en el que la figura pública debe parecer disponible, íntima y constante. 

Cuando el cuerpo circula como imagen motivacional y como promesa de cercanía, 

ciertos espectadores pueden confundir el consumo, la comunidad y el derecho de 

acceso. La secuencia del acosador evidencia que la visibilidad genera valor, pero también 

redistribuye de manera generalizada vulnerabilidades. Esta afirmación no deriva de una 

generalización abstracta, sino de la articulación concreta entre la economía de la imagen 

de Sylwia, su exposición cotidiana y la invasión de su espacio físico. 

En términos formales, Sweat combina frontalidad corporal, cercanía del rostro y 

aislamiento espacial. El montaje alterna momentos de productividad visible —

entrenamientos, grabaciones, eventos, interacciones con seguidores — con pausas en las 

que el silencio evidencia desgaste. La película conserva la agencia de Sylwia: ella decide, 

trabaja, negocia y sostiene su marca. Sin embargo, esa agencia opera dentro de una 

estructura que convierte el yo en una empresa medible y emocionalmente disponible. El 

resultado no es una condena simple de las plataformas, sino una representación 

matizada de cómo la economía creativa puede convertir la autenticidad y la 

vulnerabilidad en trabajo. 



 

 

The Girl with the Needle: reproducción social, miseria y administración del abandono 

The Girl with the Needle desplaza el análisis hacia la Copenhague de 1919, un escenario 

de posguerra en el que la precariedad material organiza las posibilidades de acción de 

Karoline. La película no pertenece al universo digital de la economía creativa, pero resulta 

pertinente para este artículo porque permite historizar aquello que Sweat muestra en 

clave contemporánea: la inscripción del valor y del control en el cuerpo femenino. Aquí, la 

disciplina no se ejerce mediante métricas o audiencias, sino mediante la pobreza, la 

dependencia laboral, el embarazo, el estigma y el abandono institucional. 

La textura visual del filme —blanco y negro contrastado, interiores densos, calles 

húmedas, cuerpos fatigados — construye una experiencia de presión material. Karoline 

no aparece como un cuerpo disponible para la admiración pública, sino como un cuerpo 

que debe justificar su derecho a trabajar, a habitar, a gestar o a desprenderse de un hijo. 

Sánchez Tierraseca (2026) interpreta La chica de la aguja como un relato en el que la 

maternidad precaria, los cuerpos dolientes y las figuras monstruosas organizan una 

estética del daño. Esa lectura permite reforzar el análisis: lo monstruoso no reside 

únicamente en Dagmar, sino también en un orden social que convierte el cuidado en una 

transacción y la necesidad en una zona de riesgo. 

Las escenas de trabajo fabril muestran cómo la acción de Karoline está condicionada por 

el espacio. La fábrica no funciona solo como un mero fondo histórico. La repetición de 

gestos, la vigilancia del entorno y la fragilidad del empleo inscriben el cuerpo en una 

economía de desgaste. En lugar de hablar de “movimiento” como categoría general, 

conviene atender a la acción concreta: coser, desplazarse, esperar, negociar, huir, cuidar. 

Cada acción está limitada por puertas, pasillos, habitaciones estrechas y jerarquías de 

clase. Desde Foucault (1975), esta organización espacial puede leerse como una técnica 

disciplinaria; desde Fraser (2016), como parte de una crisis de reproducción social en la 

que la vida en sí queda privatizada y devaluada. 

El intento de aborto en los baños constituye una evidencia central. La escena no necesita 

formular una tesis explícita sobre los derechos reproductivos para mostrar el vínculo 

entre maternidad, pobreza y castigo. Karoline recurre a una aguja en un espacio 

semipúblico, precario y físicamente hostil. La imagen presenta la reproducción como una 

carga socialmente administrada sin protección suficiente. La cámara no estetiza el dolor 

como espectáculo autónomo; lo ubica en un circuito de necesidad. El encuentro con 

Dagmar ocurre precisamente en ese punto de vulnerabilidad, cuando una solución 

clandestina surge como alternativa ante la ausencia de opciones seguras y reconocidas. 

La relación con Dagmar complejiza las figuras del cuidado. En la superficie narrativa, 

Dagmar ofrece una salida: promete encontrar familias para bebés no deseados y 

convierte su tienda en un espacio de aparente amparo. La puesta en escena, sin 



 

 

embargo, introduce ambigüedad mediante sombras, umbrales y una intimidad que oscila 

entre la protección y la captura. El cuidado se vuelve una transacción porque depende del 

pago, la deuda, el secreto y la dependencia. En ese sentido, el filme no presenta el mal 

como una cualidad psicológica aislada; lo vincula con condiciones sociales en las que la 

maternidad vulnerable puede ser explotada por circuitos informales de salvación. 

La lactancia intensifica esta lectura. Cuando Karoline se incorpora al mundo de Dagmar 

como nodriza, su cuerpo vuelve a ser valorado, aunque de manera distinta a la de Sylwia 

en Sweat. No se trata de visibilidad pública ni de marca personal, sino de una capacidad 

corporal vinculada al sostenimiento de vidas ajenas. Federici (2004) permite comprender 

esta dimensión: el capitalismo histórico se sostuvo sobre la apropiación y la regulación 

de las capacidades reproductivas. La película vuelve sensible esa tesis cuando el cuerpo 

de Karoline queda atrapado entre deuda, leche, culpa y dependencia afectiva. 

La afirmación de que la necesidad femenina genera sospecha debe sostenerse con 

precisión. En la película, Karoline es observada y juzgada cuando su embarazo desordena 

las expectativas de respetabilidad; cuando la promesa de matrimonio se rompe por la 

intervención de una jerarquía familiar; cuando su pobreza la acerca a soluciones ilegales; 

y cuando su maternidad se vuelve un problema que otros administran. La sospecha no 

aparece como un juicio abstracto contra “las mujeres”, sino como un conjunto de 

escenas en las que pobreza, sexualidad y maternidad producen exposición moral. Butler 

(2004) ayuda a leer esta distribución diferencial de protección: no todas las vidas 

vulnerables son reconocidas con la misma urgencia. 

El descubrimiento de la violencia contra los recién nacidos obliga a distinguir entre 

evidencia e inferencia. La evidencia fílmica muestra un circuito clandestino en el que 

bebés son entregados bajo la promesa de adopción y en el que el cuidado se convierte en 

eliminación. La inferencia teórica es que ese circuito expresa una administración social 

del abandono: las vidas que no encuentran lugar en el orden familiar, laboral o 

institucional son desplazadas hacia una zona de invisibilidad. Esta lectura se refuerza con 

Mazzocut-Mis (2021), quien permite pensar el dolor, el exceso y lo obsceno como límites 

de lo representable, y con Sánchez Tierraseca (2026), quien sitúa la maternidad precaria 

de la película dentro de una genealogía de cuerpos dolientes y del espectáculo de 

anomalías. 

La distancia con Sweat no debe entenderse como una ruptura total. The Girl with the 

Needle muestra un periodo representado donde el cuerpo femenino es valorizado por su 

capacidad de trabajar, gestar y alimentar bajo condiciones de necesidad. Sweat muestra 

un periodo en el que el cuerpo femenino produce valor a través de la imagen, el afecto y la 

conexión. La comparación no afirma una línea causal directa entre una película y otra. 

Propone una lectura genealógica limitada al corpus: en ambos relatos, el cuerpo 



 

 

femenino se vuelve el lugar donde se cruzan el trabajo, la moralidad y las formas de 

extracción. 

Comparación: visibilidad, reproducción social y formas de extracción 

La comparación permite identificar un desplazamiento analítico, no una transición 

histórica absoluta. En The Girl with the Needle, el cuerpo femenino es leído por el entorno 

social a partir de la necesidad, la maternidad y la respetabilidad. En Sweat, el cuerpo es 

leído a partir de la visibilidad, el rendimiento emocional y la capacidad de sostener una 

marca. Ambos filmes representan modos distintos de inscripción del valor: uno ligado a 

la reproducción social bajo escasez; otro, a la economía de la atención y de la 

autenticidad. La relevancia del contraste surge de secuencias específicas: el baño, la 

fábrica y la lactancia en el primer caso; el entrenamiento inicial, la confesión digital, el 

espacio doméstico y el acoso en el segundo. 

La diferencia más evidente radica en el estatuto de la visibilidad. Sylwia debe presentarse 

para obtener una situación laboral. Karoline, por el contrario, se vuelve visible cuando su 

situación social se convierte en un problema: embarazo, pobreza, abandono, deuda o 

transgresión moral. En ambas películas, la visibilidad se evalúa, aunque sus efectos 

difieren. Para Sylwia, la exposición abre oportunidades y al mismo tiempo produce 

invasión. Para Karoline, la exposición aparece vinculada a vergüenza, dependencia o 

peligro. Este contraste permite conectar a Duffy (2017), Abidin (2018), Nieborg y Poell 

(2018) y Banet-Weiser (2018) con Federici (2004), Fraser (2016), Butler (2004) y 

Hochschild (1983). 

Las formas de trabajo también difieren. Sweat representa un trabajo relacional y afectivo 

donde la protagonista produce motivación, identificación, cercanía y promesa de 

transformación. Esa producción se observa en la sesión pública de entrenamiento y en la 

gestión emocional de la audiencia después del video íntimo. The Girl with the Needle, en 

cambio, presenta trabajo material y reproductivo: coser en la fábrica, cargar un embarazo 

no sostenido socialmente, amamantar, cuidar y entregar cuerpos vulnerables a una red 

clandestina. En vez de llamar a la primera obra “contemporánea” y a la segunda 

“histórica” de manera absoluta, es más preciso hablar de dos periodos históricos 

representados por obras contemporáneas. 

Desde el punto de vista formal, von Horn adapta su lenguaje al régimen representado. En 

Sweat predominan superficies limpias, espacios de bienestar y dispositivos de exposición 

que evocan la interfaz social del yo. En The Girl with the Needle prevalecen el claroscuro, 

la densidad material, las calles opresivas e interiores que limitan la acción. Aun con 

estilos distintos, ambas películas generan una experiencia de encierro. En una, el encierro 

surge del exceso de mirada y de la obligación de una presencia constante. En la otra, 



 

 

procede de la falta de recursos, del deterioro del entorno y de la clausura moral de las 

alternativas. 

La comparación permite reformular el vínculo con la economía creativa. La economía 

creativa no aparece aquí únicamente como un sector industrial, sino como un problema 

cultural: ¿qué cuerpos pueden convertir su imagen en valor?, ¿qué afectos se vuelven 

productivos?, ¿qué trabajos de cuidado permanecen invisibles?, ¿qué costos se ocultan 

detrás de la promesa de autonomía? Sweat responde desde la cultura de las plataformas; 

The Girl with the Needle, desde la memorial material de la reproducción social. Juntas, las 

películas ofrecen una crítica de las formas en que la producción simbólica organiza los 

deseos, los cuerpos y las jerarquías. 

Discusión 

Los hallazgos permiten situar el análisis fílmico en los debates contemporáneos sobre la 

economía creativa y las industrias culturales. Una primera implicación es que la 

creatividad, cuando se articula con plataformas y marcas personales, puede operar como 

un régimen de autoobservación. En Sweat, la protagonista aparece como sujeto activo, 

pero su actividad depende de mantener una imagen emocionalmente rentable. Esta 

lectura coincide con Gill y Pratt (2008), para quienes el trabajo creativo combina placer, 

flexibilidad y precariedad, y con Hesmondhalgh y Baker (2011), quienes advierten que la 

pasión profesional puede utilizarse para legitimar el desgaste e inseguridad. 

Una segunda implicación es que la economía creativa debe pensarse junto con la 

reproducción social. La discusión no busca afirmar que The Girl with the Needle “explique” 

históricamente a Sweat, ni que exista una causalidad directa entre ambos relatos. Lo que 

propone es una lectura genealógica acotada: las formas actuales de extracción simbólica 

y afectiva se comprenden mejor cuando se atiende a historias previas de regulación del 

cuerpo femenino, del cuidado y de la maternidad. Fraser (2016) denomina 

“contradicciones entre capital y cuidado” a la tensión por la cual el capitalismo depende 

de actividades que, simultáneamente, devalúa. La película de von Horn vuelve visible esa 

contradicción en clave de posguerra, pobreza y maternidad vulnerable. 

La incorporación de Rottenberg (2018) al marco teórico permite reforzar un punto que 

antes solo aparecía en la discusión: el empoderamiento neoliberal no elimina la disciplina, 

sino que la reformula como un proyecto individual de optimización. Sweat representa 

precisamente ese límite. Sylwia parece encarnar el éxito, la independencia y el control 

corporal; sin embargo, el valor de su imagen depende de normas externas de 

deseabilidad, constancia y positividad. McRobbie (2009), Gill (2014) y Banet-Weiser 

(2018) permiten leer esta configuración como una cultura en la que el feminismo popular 

y la autoempresarialidad conviven con nuevas formas de vigilancia y de exigencia 

subjetiva. 



 

 

The Girl with the Needle, por su parte, muestra que el castigo moral de las mujeres no 

desaparece cuando cambia el régimen económico; adopta gramáticas distintas. En el 

periodo representado por la película, la sanción se organiza alrededor del embarazo, la 

pobreza, el matrimonio, el trabajo y la respetabilidad. En Sweat, la sanción aparece 

vinculada a la gestión fallida de la imagen, al deseo de los otros y a la exposición de una 

vulnerabilidad que debe permanecer consumible. Butler (1990, 2004) permite comprender 

esa continuidad: el género funciona como norma reiterada que define qué cuerpos son 

inteligibles, protegibles o culpabilizables. La economía creativa añade una torsión 

específica: la inteligibilidad puede transformarse en valor de mercado. 

El artículo también ofrece una discusión sobre el lugar del cine en los estudios de 

economía creativa. Con frecuencia, el análisis del campo se centra en políticas públicas, 

clústeres de innovación, emprendimiento, digitalización o comercio cultural. Estos 

enfoques son necesarios, pero insuficientes cuando se separan de los imaginarios que 

las propias obras producen sobre el trabajo, el cuidado y el cuerpo. Elsaesser (2005) y 

Elsaesser y Hagener (2015) recuerdan que el cine piensa a través de formas sensoriales. 

En ese sentido, Sweat y The Girl with the Needle no solo pertenecen a industrias 

audiovisuales: elaboran imágenes críticas de la economía cultural que las contiene. 

Desde una perspectiva metodológica, el análisis de secuencias resultó útil porque obligó 

a vincular las afirmaciones teóricas con evidencias formales. Los planos amplios y fríos 

de Sweat no se interpretan aquí como un simple “acompañamiento” de la soledad, sino 

como una construcción visual de desamparo en medio de la exposición. La opacidad 

visual y la densidad espacial de The Girl with the Needle tampoco funcionan únicamente 

como ambientación histórica; convierten la supervivencia en una experiencia sensorial de 

desgaste. Esta relación entre forma e interpretación permite evitar generalizaciones 

infundadas y ofrece un modelo de lectura aplicable a otros estudios sobre la economía 

creativa audiovisual. 

Por último, los resultados plantean una pregunta pública para las economías creativas 

actuales. Si el sector audiovisual y digital sigue siendo presentado como un espacio 

estratégico de innovación y desarrollo, conviene incorporar preguntas sobre la 

distribución del riesgo, la ética de la visibilidad, los derechos laborales culturales y las 

cargas generizadas de la producción simbólica. De lo contrario, la creatividad puede 

convertirse en un eufemismo de desigualdades renovadas. Las películas de von Horn no 

son documentos de política pública, pero aportan materiales valiosos para pensar en 

cómo los mercados de atención y las industrias audiovisuales imaginan el cuerpo 

femenino como fuente de valor, cuidado, exposición y conflicto. 



 

 

Conclusiones 

El análisis comparativo de Sweat y The Girl with the Needle permite afirmar que Magnus 

von Horn construye una crítica coherente de la relación entre el capitalismo, el cuerpo 

femenino y la producción simbólica. Esa crítica es relevante para el campo de la 

economía creativa porque muestra que las industrias audiovisuales no solo distribuyen 

mercancías culturales; también elaboran imaginarios sobre trabajo, valor, visibilidad, 

maternidad y cuidado. Las dos películas representan periodos históricos distintos y, 

desde esa diferencia, revelan cómo el cuerpo de las mujeres puede convertirse en 

superficie de disciplina, extracción y evaluación moral. 

La primera conclusión es que Sweat expone una forma contemporánea de trabajo 

creativo basada en visibilidad, afecto y autoempresarialidad. Sylwia no vende únicamente 

un servicio de fitness; vende una relación, una promesa de intimidad y una personalidad 

optimizada para la plataforma. La película muestra el costo emocional de esa economía y 

la fragilidad escondida detrás de las narrativas de éxito, autenticidad y empoderamiento. 

Por ello, constituye un caso útil para pensar críticamente sobre la creator economy y el 

trabajo cultural digital. 

La segunda conclusión es que The Girl with the Needle ofrece una genealogía visual de la 

administración del cuerpo femenino en condiciones de pobreza, de maternidad vulnerada 

y de castigo moral. La película permite observar cómo el trabajo reproductivo y el cuidado 

pueden convertirse en zonas de explotación cuando las instituciones fallan o la necesidad 

se moraliza. Este hallazgo no se plantea como explicación total del presente digital, sino 

como antecedente crítico para entender que la valoración contemporánea de la intimidad 

se sostiene sobre historias largas de desigualdad en la distribución del cuidado, del riesgo 

y del valor de la vida. 

La tercera conclusión es metodológica. El análisis fílmico comparativo de secuencias 

demostró ser una vía eficaz para tender puentes entre los estudios audiovisuales y la 

economía creativa. Al atender a encuadre, espacio, sonido, ritmo y punto de vista, el 

artículo mostró que la forma cinematográfica puede revelar operaciones económicas y 

morales que no siempre son visibles en enfoques sectoriales. Estudiar una película, en 

este sentido, implica analizar cómo una economía cultural imagina su tiempo y organiza 

sensibilidades en torno al trabajo, el cuerpo y la vulnerabilidad. 

Finalmente, el trabajo sostiene que una reflexión crítica sobre la economía creativa debe 

prestar mayor atención a la dimensión generizada del valor. Creatividad, visibilidad e 

innovación no son categorías neutras. Se distribuyen de manera desigual, descansan 

sobre infraestructuras materiales y afectivas, y pueden convertir la autonomía en una 

obligación de rendimiento. Sweat y The Girl with the Needle permiten comprender esa 

tensión desde el cine: una muestra la explotación de la visibilidad; la otra, la precarización 



 

 

de la reproducción social. Entre ambas emerge una pregunta central para la sociedad 

contemporánea: qué cuerpos pagan el costo de sostener economías que prometen 

libertad, creatividad y reconocimiento. 
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